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De son piédestal sur le toit du palais royal, la 
Vierge de la Paix contemple la place du Dam, 
devenue le lieu de rencontre favori des jeunes, 
à Amsterdam. La statue tient le caducée de 
Mercure d’une main et un rameau d'olivier de 
l’autre, symboles du commerce et de la paix. 


La ville ouverte 


Dans une ville qui ne peut se vanter de posséder une seule colline, il est 
particulièrement agréable de contempler de haut les rues, les maisons et les 
canaux qu’on ne voit habituellement que du niveau du sol. C’est pourquoi, 
peu après le début de mon dernier séjour à Amsterdam, je donnai 
rendez-vous à un de mes amis dans un restaurant situé au dernier étage du 
Havengebouw (bâtiment du port) qui en comporte treize — un vrai nid 
d’aigle par rapport aux normes locales. Pour profiter de l’occasion, j'arrivai 
très en avance et passai de longues minutes à examiner le panorama: le 
centre de la vieille cité en bas, construit il y a trois siècles en brique et en 
pierre aux teintes douces; au-delà, la grande cité du début de xx: siècle, avec 
son immense quadrillage d'immeubles d’habitations et de bureaux, et dans 
le lointain, des maisons, des routes, des champs et de l’eau se perdant dans 
les brumes marines. 

Je n’avais jamais admiré cette vue auparavant, bien qu’une grande partie 
de ce que je voyais fît partie de moi. Né et élevé à Amsterdam, j'avais quitté 
la ville quelques années après la Seconde Guerre mondiale parmi les 
derniers Néerlandais à s'embarquer — pour une raison ou une autre — à 
destination de l’Indonésie, les anciennes Indes néerlandaises: à l’époque, il 
existait encore des relations étroites entre les Pays-Bas et leur ancienne 
colonie, devenue indépendante en 1949. Je passai une année à faire de la 
radio en Extrême-Orient et m'installai ensuite aux États-Unis pour y 
poursuivre une carrière d'écrivain. Dès lors, je n’avais effectué à Amsterdam 
que de brefs séjours. Mais, cette fois-ci, je devais écrire un livre sur la ville: il 
me faudrait voir dans quelle mesure elle avait changé, et il me semblait bon 
de commencer ma visite en observant Amsterdam sous un angle nouveau. 
Je ne saurais, naturellement, prétendre à une objectivité totale. Toutes mes 
pérégrinations m'ont appris la vérité de cette pensée du poète Horace: 
Coelum non animum mutant qui trans mare currunt («Ceux qui courent les 
mers changent de ciel, non d’esprit»). 

Le port au-dessous de moi, en dépit de toutes ses jetées et tous ses bassins 
modernes, n'apparaissait pas très différent de celui de mon enfance: c'était 
la même étendue d’eau, striée de scintillantes et mouvantes parallèles de 
bleu et de gris, qui obligeaient l’œil à chercher la ligne d’horizon. Mais le 
Havengebouw lui-même, construit en 1960, n'avait rien de commun avec 
l’Amsterdam de ma jeunesse. La tour de verre et de béton — soutenue par 
des centaines de piliers enfoncés de près de vingt-cinq mètres dans le sol 
bourbeux, imbibé d’eau — se dresse de façon incongrue dans son environ- 
nement vénérable. 

Je songeais qu’Amsterdam serait facile à abîmer. Bien que ce soit la 
capitale du pays dont la densité de population est la troisième du monde, 
moins de 800 000 personnes vivent sur ses deux cent huit kilomètres carrés. 
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Une ville de cette dimension modeste n’en est sans doute que bien plus 
vulnérable au genre de pressions qui transforment certaines métropoles en 
étendues indescriptibles d'immeubles de bureaux, d’autoroutes et d’ensem- 
bles d'habitations. De plus, Amsterdam doit faire face à une autre menace, 
plus grave. Il se trouve en moyenne à trois mètres soixante-cinq en dessous 
du niveau de la mer (on a construit l'aéroport de Schiphol, à une dizaine de 
kilomètres du centre de la ville, à l'emplacement d’une bataille navale entre 
les flottes hollandaise et espagnole en 1573) et, comme Venise, tous ses 
anciens bâtiments reposent sur des pilotis en bois, dont on a estimé le 
nombre à cinq millions. Ces vers du xuir siècle exprimaient les craintes des 
habitants d'Amsterdam pour l’avenir de leur ville: 

La grande ville d'Amsterdam reposera sur des pilotis — 

jusqu’au moment où elle s'écroulera. 

Qui paiera alors la note? 

Les dépenses annuelles d’un montant équivalant à dix millions de dollars 
consacrés par la municipalité à la sauvegarde des vieux édifices justifient en 
partie les vues pessimistes des anciennes générations d’Amstellodamois. 
Néanmoins, les fondateurs de la ville trouveraient certainement que cet 
argent est bien dépensé. Malgré quelques présages inquiétants, comme le 
Havengebouw, Amsterdam a résisté aux bouleversements — tout au moins 
physiques — avec plus de succès que la plupart des grandes métropoles. En 
réalité, la vieille ville n’a guère changé depuis le xur siècle, lorsque 
Amsterdam était la capitale d’un énorme empire commercial et l’une des 
cités les plus influentes du monde. Si Rembrandt devait revenir sur les lieux 
où il a passé les trente-sept dernières années de sa vie, il n’aurait guère de 
mal à retrouver son chemin. 

La partie ancienne d'Amsterdam — un ensemble du xuir siècle autour du 
centre médiéval — a la forme d’un éventail grand ouvert, dont la base se 
trouverait le long du port et dont l’armature serait constituée de trois grands 
canaux concentriques — le Herengracht, le Keizersgracht et le Prinsen- 
gracht — reliés entre eux par une multitude de voies d’eau plus petites. Au 
total, une centaine de kilomètres de canaux est resserrée dans une zone qui 
n’a guère plus de mille six cents mètres de large. A l’intérieur de ce 
demi-cercle — et donnant sur d’étroites rues pavées de galets et sur les 
rangées d’ormes et de tilleuls bordant les canaux — se trouve une 
concentration extraordinaire de maisons hautes et étroites, invariablement 
surmontées d’un pignon. S'il me fallait décrire ce quartier d’un mot, je dirais 
qu'il est pittoresque, au sens qu'avait ce vocable avant d’être galvaudé. Cette 
cité, digne d’être fixée sur la toile, semble avoir été conçue par des peintres. 

Si bien conservée soit-elle, la partie ancienne de la ville n’est pas 
seulement un musée d’architecture. De nombreuses maisons le long des 
canaux, anciennes demeures des riches bourgeois qui faisaient le commerce 

pices en provenance des Indes, sont maintenant le siège de sociétés 
nationales ou abritent quelques-unes des trois cents charges d’agents de 
nge qui contribuent à faire d'Amsterdam le quatrième centre financier 
monde. Dans d’autres édifices, des tailleurs de diamants — jouissant 
ine réputation internationale — poursuivent une tradition artisanale dont 


Près de l’Amstel, un orgue de barbarie 
fastueusement décoré, l’un des huit 
instruments à perpétuer une vieille tradition 
amstellodamoise, donne de l’allant aux 
passants. Contrairement aux autres orgues, 
celui-ci est manuel et non à moteur. 


les origines remontent aux années 1580 — époque à laquelle quelques 
artisans d'Anvers vinrent se réfugier à Amsterdam pour fuir une armée 
d’invasion espagnole. D’une certaine manière, les Amstellodamois ont le 
meilleur de deux mondes: leurs liens avec le passé sont forts, mais les 
façades du centre de la ville abritent tous les perfectionnements d’une 
métropole affairée de la fin du xx: siècle. 

Tandis que le crépuscule de la fin de l’après-midi tombait sur le port, je me 
détournai de la fenêtre pour me trouver face à un garçon qui m’informa 
qu'on ne pouvait avoir de table sans réservation préalable. Tant mieux, 
pensai-je : ce genre de restaurant ne me plaisait pas; tout y était quelque peu 
forcé, depuis le modernisme oppressant du décor jusqu’à l’air distant des 
garçons et les prix de la carte en plusieurs langues. Trop de capsones 
(prétention), comme disaient les Amstellodamois d’une personne ou d’une 
institution imbue de son importance. Je ressentais une pointe de nostalgie 
pour le café-restaurant Bodega Keyzer, près du Concertgebouw dans le sud 
de la vieille ville, où ma mère m’emmenait dîner le dimanche soir. Là, le 
décor — des lambris de bois sombre et des plantes en pot — était 
traditionnel, et les garçons se montraient d’une courtoisie discrète. Nous 
étions accueillis par «notre» Monsieur van Os, toujours en habit, qui 
apportait à ma mère un illustré ou deux dont elle prenait connaissance tout 
en buvant son café, pendant que je me régalais d’un chocolat chaud. Par la 
suite, je découvris que le Keyzer existait toujours et n'avait quère changé. 

En revanche, les clients ne cadraient plus avec mes souvenirs. Aucun 
couple pour siroter de petits verres de genièvre; à la place, une foule 
internationale bavardait au-dessus de scotches et de bloody Marys. Je ne 
pouvais m'empêcher de me demander si, parmi eux, les Amstellodamois 
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étaient parvenus aussi bien que leur ville à conserver leur caractère propre, 
qui, au cours des siècles, a diversement exaspéré, ravi ou déconcerté les 
visiteurs. Presque sans exception, les premiers voyageurs à se rendre à 
Amsterdam parlaient du flegme de ses habitants et de leur sens solide du 
commerce, et les observateurs s’étonnaient de la tolérance des Amstelloda- 
mois envers les nombreux immigrants venus échapper aux persécutions 
religieuses — juifs du Portugal, d'Espagne et de Pologne, protestants de 
Belgique, huguenots de France. «Au premier abord, la ville semble 
n’appartenir à aucun peuple, mais être commune à tous», écrivait un visiteur 
au xuir siècle. 

Depuis la Seconde Guerre mondiale, le caractère des habitants d’Amster- 
dam semble encore plus contradictoire. Dans les années soixante, les 
voyageurs entrevirent un changement frappant lorsqu'ils découvrirent que 
les hippies du monde entier envahissaient le Dam, la place principale de la 
ville, et que la fumée de la marijuana bleuissait l'atmosphère au-dessus 
d'eux. À cette époque, les visiteurs risquaient d’être simplement troublés par 
les activités largement diffusées des anarchistes locaux, appelés Provos, 
abréviation de «Provocateurs» — qui essayaient de faire d'Amsterdam la 
capitale d’une culture non technologique. Mais ce trouble se transforma en 
inquiétude dans les années soixante-dix, quand Amsterdam devint le centre 
européen du trafic des stupéfiants. 

Non, les Amstellodamois ne sont pas damnés — pas plus qu’ils ne sont les 
citoyens lourds et sans humour que les voyageurs se complaisent à décrire. 
En fait, je prétends que, plus que tous les autres citadins de ma connais- 
sance, ils incarnent l'essence de la vie urbaine: un amour de la sécurité 
qu'offrent la famille, la maison et les amis, tempéré par un désir d’être 
tranquille et de laisser les autres tranquilles. 

L’un des premiers visiteurs à avoir remarqué le respect des habitants 
d'Amsterdam pour la vie privée de chacun fut le philosophe et mathémati- 
cien français René Descartes, qui y vécut dans les années 1630. En 1631, il 
écrivit à un ami en France, en l’incitant à venir le rejoindre: «Je vous convie 
à choisir Amsterdam pour vôtre retraite. J’y pourrais demeurer toute ma 
vie sans être jamais vu de personne. Je vais me promener tous les jours 
parmi la confusion d’un grand peuple avec autant de liberté et de repos que 
vous sauriez faire dans vos allées.» 

De façon moins flatteuse, Descartes attribuait l’attitude indulgente des 
habitants d'Amsterdam à une passion si totale pour l’argent qu'ils ne 
pouvaient se permettre de s'occuper d’autre chose. Cette critique fut reprise 
avec véhémence par un Anglais anonyme à la fin du siècle suivant. «Si vous 
parlez de religion avec l’un de leurs prédicateurs, écrivit-il, il détourne la 
conversation pour parler de commerce, et croit toujours parler de religion 
—_ ce qui est la seule vérité dont il se rend coupable.» 

Né à Amsterdam, je peux affirmer avec conviction que notre prétendu 
mercantilisme est exagéré, de même que tout Parisien sait qu’il existe un 
grand nombre de restaurants à Paris qui servent une cuisine médiocre et 
quantité de Parisiens qui passent des jours entiers sans penser au sexe. Je ne 
nierai pas, cependant, que Amsterdam est, et a toujours été, une ville de 


Ces images témoignent des dangers inhérents 
au stationnement le long des canaux. À gauche, 
ce cyclomoteur suspendu, une roue dans l’eau, 
n’a été sauvé de l’immersion que grâce à sa 
chaîne antivol. Ci-dessous, une voiture se 
balance contre le ponton d’un house-boat, en 
attendant d’être remontée par les pompiers. 
Les frais des opérations de sauvetage 

sont à la charge des propriétaires négligents. 


marchands. Depuis le xur: siècle, lorsque ce n’était qu’un village groupé 
autour d’une digue sur l’Amstel — connu sous le nom d’Amsteldam — c’est 
un lieu de passage pour les hommes et les marchandises en provenance de 
tous les pays d'Europe; et, depuis le tournant du xuIr siècle, ses cargos font 
route jusqu’au Japon vers l’est et l'Amérique vers l’ouest. 

L’ampleur de ce commerce contribue certainement davantage à expliquer 
la tolérance des Amstellodamois que les opinions de Descartes sur un 
mercantilisme exacerbé. Ces siècles de commerce outre-mer ont eu pour 
résultat d’inoculer à Amsterdam une dose salutaire d’internationalisme — 
cependant, ne nous y trompons pas, il ne s’agit pas de l’internationalisme 
superficiel des bars d’hôtels ou des halls d’aéroports, mais celui d’une 
population entièrement tributaire du commerce et des voyages. Les citoyens 
d'Amsterdam ont dû rencontrer des hommes de tous pays et de toutes cou- 
tumes pour gagner leur vie; il leur a fallu apprendre à les accepter, à vivre 
avec eux, et souvent même à les estimer. Un marchand, un marin ou un 
financier ne peut se permettre d’être exclusif, chauvin ou misanthrope. En 
réalité, les habitants d'Amsterdam sont allés aussi loin qu’il était possible 
dans l’autre sens. Par exemple, au cours d’une querre entre la Grande- 
Bretagne et les Pays-Bas à la fin du xuur siècle, certains citoyens de la ville 
manifestèrent une contrariété curieuse en apprenant la victoire navale des 
Néerlandais sur les Britanniques à Dogger Bank dans la mer du Nord: il 
apparut qu'ils assuraient les navires de querre britanniques. 

Les Amstellodamois ont un autre côté étonnant: leur individualisme, leur 
anticonformisme — qualité que possèdent les Néerlandais en général, mais 
qui se manifeste à Amsterdam plus qu'ailleurs. Le non-conformisme aussi 
peut être lié à la tradition des voyages en mer et du commerce avec 
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l'étranger, car ces activités — contrairement aux occupations des marins 
d’eau douce — engendrent des attitudes autonomes: «L'air de la ville rend 
libre», disaient les Amstellodamois au xuir siècle, «l’air de la mer rend plus 
libre encore.» Sans doute leur indépendance remonte-t-elle aux xu° et xIV° 
siècles, lorsque des hommes libres — des constructeurs de bateaux, des 
bâtisseurs de digues, des pêcheurs et des meuniers travaillant pour leur 
propre compte — quittèrent le Nord de la Hollande pour Amsterdam, 
tandis que d’autres villes néerlandaises, telles que Utrecht et Rotterdam, se 
développaient grâce à l’afflux de paysans venus de régions inféodées situées 
à l’est et au sud du pays. 

Les habitants d'Amsterdam tiennent tellement à leur indépendance qu'ils 
se liguent rarement pour défendre une cause commune. Si votre voisin est 
contre quelque chose, c’est une raison suffisante pour que vous vous 
déclariez favorable. Les Amstellodamois ne peuvent même pas former un 
front uni sur un sujet aussi fondamental que la religion. Par exemple, bien 
que le protestantisme soit en principe la religion des Pays-Bas, un 
Amstellodamois a le choix entre vingt églises, divisées les unes des autres 
non seulement sur des questions de doctrine, mais aussi sur des problèmes 
tels que la vaccination, la vivisection et le rôle des femmes en politique. Les 
catholiques d'Amsterdam sont tout aussi anticonformistes. Au début des 
années soixante-dix, ils prirent la tête d’un mouvement en faveur du mariage 
des prêtres; ils assistèrent à des services religieux d’ordre expérimental où 
l’on fumait de la marijuana et où l’on jouait de la musique pop; en outre, 
80 p. 100 d’entre eux environ choisirent de ne pas tenir compte de l’ency- 
clique du pape interdisant le contrôle des naissances. 

Dans le domaine politique, la situation n’est pas moins confuse. Aux 
élections destinées à pourvoir les quarante-cinq sièges du conseil municipal, 
on à vu se présenter ces dernières années les candidats d’une dizaine de 
partis, allant des conservateurs catholiques aux gauchistes, jusqu’à des 
groupements d’intérêt particulier, comme le «parti pour l’orque de barbarie» 
qui se bat pour le maintien de cet instrument, institution traditionnelle de la 
ville. La faction politique la plus originale est certainement celle des 
Kabouters, prolongement du mouvement provo des années soixante, dont le 
nom signifie «farfadets» ou «gnomes». Lors d’une élection, ces «gnomes» 
publièrent un manifeste réclamant la suppression des automobiles dans la 
ville (chacun recevrait une bicyclette) et le retour à l’autarcie (des fermes 
seraient créées sur des terres en friche, et leurs produits répartis entre les 
membres de la communauté). Quant à la pollution provoquée par les 
sources classiques d'énergie, les Kabouters proposaient la solution suivante: 
des moulins à vent construits pour chaque maison fourniraient toute 
l'électricité nécessaire. 

Je passai un coup de téléphone à l’ami qui devait me retrouver au 
restaurant du Havengebouw, pour lui dire qu’il n’y avait pas de table 
disponible. Heureusement, je pus le joindre à temps, et il me proposa, à la 
place, de venir chez lui sur le Keizersgracht, l’un des trois principaux canaux 
qui entourent la vieille ville et qui en sont, ensemble, le symbole. Sa maison 
date du xuir siècle et conserve sa façade originale en brique patinée par le 
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temps et coiffée d’un pignon en forme de cloche, peint en blanc. Mais 
l’occupant était architecte, et cela se voyait tout de suite: à l’intérieur on 
avait supprimé tous les murs et disposé dans les vastes pièces des tables 
basses ainsi que de magnifiques sièges modernes. Nous nous assîmes devant 
une fenêtre qui allait du sol au plafond et je plongeai mon regard dehors, 
sur l’eau à nouveau — cette fois sur l’espace limité de la surface du canal, 
qui réfléchissait à cette heure la lueur floue des lampadaires et le contour 
immobile des arbres. 

Je demandai à mon ami ce qu’il pensait de la tolérance à Amsterdam: 

«Cette ville est plus que tolérante, répondit-il vivement. En vingt ans, 
c'est un mot que je n’ai pas utilisé une seule fois. Amsterdam est maintenant 
une cité expérimentale. Tout est remis en question ici. Toutes les expérien- 
ces sont permises.» 

Lorsqu'il parlait d'expériences, je savais qu’il entendait par là des 
changements dans les attitudes sociales, de même que des innovations 
d'ordre technique. Il est lui-même non conformiste, président de la C.O.C. 
(PAssociation néerlandaise pour l’Intégration des homosexuels). En 1972, la 
C.O.C. qui faisait campagne ouvertement depuis les années quarante, fut 
reconnue officiellement. La même année, l’architecte reçut une décoration 
du gouvernement pour son travail, accompli avec d’autres, en faveur de la 
promotion des objectifs de la C.O.C. «Nous sommes parvenus à faire 
accepter les homosexuels dans l’armée, me dit-il. Certains de mes amis sont 
furieux contre moi, mais je leur dis que “pas de discrimination” signifie pas 
de discrimination. 

— Mais ne vous y trompez pas, poursuivit-il. Si les homosexuels d’autres 
pays viennent s'installer ici — et c’est le cas de beaucoup d’entre eux —, ce 
n'est pas parce qu'ils sont aimés à Amsterdam. On ne nous aime pas, on ne 
nous déteste pas non plus. On est simplement un groupe parmi tant d’autres. 
En revanche, cela me contrarie beaucoup lorsque des étrangers me disent 
qu'Amsterdam est une ville libérale. Ce terme implique que certaines 
personnes — celles qui sont dans le droit chemin, j'imagine — accordent aux 
autres le droit d’être différentes. Quelle insulte!» 

Sur le canal sombre, une vedette panoramique apparut soudain, projetant 
un cône de lumière. La voix du guide dans un haut parleur résonnait comme 
un gros bourdonnement, mais il nous était impossible de distinguer un seul 
mot. J’attendis que le bateau ait disparu sous le pont suivant, puis revins à 
ma première question. 

«Ce que je désire savoir, dis-je, c’est si les gens divers qui sont venus 
s'installer à Amsterdam au cours des siècles — exilés religieux, déserteurs de 
la guerre du Viêt-nam, Indonésiens etc. — ont fini par devenir amstelloda- 
mois et ont apporté quelque chose à la vie de la ville. 

Ils étaient acceptés et le sont encore, me dit l'architecte, «s'ils ont 
quelque chose d’intéressant à offrir. Mais, à mon avis, Amsterdam n’est une 
société vraiment tolérante que depuis la Seconde Guerre mondiale. Le choc 
de l’occupation allemande a mis fin à notre suffisance de classe, à une 
cruauté indifférente à l'égard de nos concitoyens.» 

J'ai été moi-même le témoin des traumatismes provoqués par l’occupa- 
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Une ville amphibie 


Situé à plusieurs mètres au-dessous du 
niveau de la mer, Amsterdam est protégé 
par un réseau de jetées et de digues. La 
partie ancienne de la ville (plan à droite) 
s'est développée autour d’un village de 
pêcheurs sur les rives de l’Amstel. Elle 
a suivi un tracé semi-circulaire au XVIF 
siècle, au moment de la construction des 
trois grands canaux concentriques — 
le Herengracht, le Keizersgracht et le 
Prinsengracht —, qui font partie du ré- 
seau de voies d’eau destinées à transpor- 
ter le fret dans toute la ville. 


L’Amsterdam moderne compte plus de 
750000 habitants sur deux cent huit 
kilomètres carrés (encadré), dont 25 p. 
100 vivent dans les faubourgs. 
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tion allemande, et, lorsque je suis retourné à Amsterdam après la guerre, j'ai 
constaté à quel point les anciennes valeurs établies avaient été ébranlées. En 
dehors d’une fierté nouvelle à l’égard de leur ville (c’est peut-être la raison 
pour laquelle ses habitants sont prêts à payer très cher pour sa sauvegarde), 
les Amstellodamois ont renversé beaucoup de barrières de classe, notam- 
ment celle concernant l’adresse d’une personne. Avant la guerre, votre 
adresse à Amsterdam révélait votre profession, votre revenu et votre statut 
social, et parfois même ceux de votre père et de votre grand-père avant vous. 
Il y avait peu de mobilité sociale. On peut aller à pied de l’endroit où je suis 
né à celui d’où est originaire mon père, et mes grands-parents habitaient 
tout près de chez nous. 

Au même titre que votre adresse, votre façon de vous exprimer vous 
cataloguait: une seule tournure de phrase permettait de vous situer. 
L'afféterie du langage existe toujours, encore plus forte qu’en Grande- 
Bretagne, mais la terrible pénurie de logements après la guerre a balayé le 
snobisme au sujet des adresses. Les autorités responsables ont dû distribuer 
les appartements disponibles aux plus déshérités, notamment aux familles 
de deux ou plusieurs enfants, et les personnes disposant de pièces 
inoccupées se sont vues dans l'obligation de les louer aux sans-abri. Dès lors, 
en dépit du manque persistant de logements, on à adopté tant de 
réglementations — primes à l’achat de sa maison, allocation aux immigrants 
de 5 p. 100 de l’ensemble des nouvelles constructions, réaménagement des 
quartiers miséreux conformément aux plans établis avec les résidents — 
qu’on ne saurait revenir à la ségrégation d’avant la guerre. 

Néanmoins, malgré la réputation méritée d'Amsterdam pour ses program- 
mes d’aide sociale, je m'étais rendu compte, au cours de ma dernière visite, 
que quelque chose ne cadrait pas avec l’idée que je me faisais de l’esprit de 
tolérance de la ville. La veille, une jeune assistante sociale m’avait conseillé 
d’aller voir une pension de «travailleurs invités» marocains (triste euphé- 
misme utilisé dans un grand nombre de pays d'Europe occidentale pour 
désigner les ressortissants méditerranéens chargés de travaux subalternes). 
Après avoir descendu à pied Jacobs Catskade, rue bordée de maisons 
agréables situées le long d’un canal tranquille dans la partie ouest 
d'Amsterdam, j'arrivai à l'adresse indiquée. Au premier étage, légèrement 
au-dessus du niveau de la rue, j'aperçus un couple de Néerlandais, assis dans 
une salle de séjour minuscule et propre, en train de regarder la télévision et 
de lire. La pension se trouvait au sous-sol. 

Une fois passée la porte conduisant aux caves, je pénétrai dans un autre 
monde. Ceux qui ont vu les célèbres photographies d’immigrants à New 
York prises au début du siècle par Jacob Riis n’oublieront jamais la misère 
qu’elles dépeignent; or, le spectacle ici était digne de Riis. Treize lits se 
trouvaient entassés dans une seule pièce tout en longueur, sans chauffage et 
sans fenêtre; d’uniques toilettes avaient été aménagées dans un placard et il 
existait une minuscule cuisine. Chaque travailleur immigré payait 100 
florins par mois pour son lit (l'équivalent de 200 francs). Au total, le 
propriétaire retirait 1300 florins par mois de ce logement, soit à peu près dix 
fois le loyer du couple vivant seul à l’étage au-dessus. «il se trouve dis-je en 
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Des rangées d’ampoules éclairent le Magere Brug au-dessus de l’Amstel. Construit il y a trois cents ans, ce pont à bascule en bois se manœuvre à la main. 
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m'adressant à mon ami architecte, que le propriétaire est lui-même 
marocain; mais c’est une autre histoire.» 

L'architecte demeura silencieux un moment, puis me dit: «Je suis au 
courant de ces rackets. Tous les habitants d'Amsterdam le sont — ce qui 
n’est pas la même chose que de les voir par soi-même. Vous me direz 
probablement: “Et nos magnifiques décrets municipaux sur le logement qui 
garantissent un minimum d’espace à chacun pour vivre ?” Je peux seulement 
vous répondre que, comme nous laissons les gens tranquilles, comme nous 
n’intervenons pas dans leur vie privée, que nous ne leur disons pas ce qu'ils 
peuvent ou ne peuvent pas faire, et que nous ne leur demandons pas leurs 
papiers d'identité au coin des rues, ce genre d’exploitation peut demeurer 
inaperçu. C’est ce que nous coûte la liberté individuelle.» 

Ce compromis dont parlait mon ami architecte entre la liberté indivi- 
duelle et la loi rejoignait, dans son principe, les explications d’un officier de 
police que j'accompagnai quelques jours plus tard lors de sa patrouille de 
nuit, à bord d’un car de police Volkswagen, dans la partie la plus mal famée 
de la ville. C'était un membre en civil d’un détachement spécial pour les 
«estivants», qui opère de mai à octobre — période de pointe de la saison 
touristique à Amsterdam. 

«Nous n’employons pas la puissance de la ville pour des causes perdues, 
me dit-il. Nous ne fermons pas cette pension, parce que les Marocains iraient 
s'entasser en plus grand nombre encore dans une autre chambre. Nous 
n’arrêtons pas les types qui fument de la marijuana, parce qu'ils n’en 
continueraient pas moins et n’en quériraient pas pour autant.» 

Ce policier paraissait être un homme sensé et modéré, mais je ne voudrais 
pas laisser croire que tous les policiers d'Amsterdam sont à son image. J’ai 
rencontré un de ses collègues qui parlait avec envie des mitraillettes que ses 
homologues allemands cachent dans les poches des portières de leurs 
voitures: «C’est comme ça qu’il faut parler à ces types, une mitraillette à la 
main.» Toutefois, l'attitude générale à Amsterdam à l'égard de ceux qui 
prennent des drogues dites «douces», notamment la marijuana, est si 
libérale qu’elle surprend es observateurs étrangers et scandalise les 
Néerlandais plus conservateurs. 

Bien que la loi interdise à quiconque de posséder de la marijuana — soit 
sous forme d’«herbe», c’est-à-dire de feuilles séchées de cannabis sativa, soit 
d'extrait concentré, autrement dit de la résine de cannabis—, le montant des 
amendes infligées n'excède pas celui d’une contravention pour stationne- 
ment interdit. En outre, tous les samedis, Radio Hilversum diffuse le cours 
des diverses variétés de drogues «douces» disponibles à Amsterdam, en 
même temps qu’un avis sur les cliniques de désintoxication. Des membres 
du conseil municipal sont allés jusqu’à fumer du cannabis à l’intérieur du 
sacro-saint Hôtel de Ville, sans que la police intervienne à aucun moment; 
après leur élection au conseil municipal en 1970, cinq Kabouters choquè- 
rent leurs collèques plus conservateurs en «flippant» au cours d’une de leurs 
réunions. Même si la détention de marijuana est illicite, aucune loi n’interdit 
de faire pousser du cannabis. On en voit couramment sur le rebord des 
fenêtres des house-boats à Amsterdam, qui pousse dans une boîte ou un 


Ce jeune couple est absorbé par une partie 
d'échecs dans l’église catholique de Moïse et 
Aaron sur la Waterlooplein. Les autorités 
ecclésiastiques d'Amsterdam ont laissé 
transformer cette église en centre de loisirs 
pour les jeunes et en dortoir pour les sans-abri, 
bien qu’elle demeure un lieu de culte consacré 
où la messe est célébrée le dimanche matin. 
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pot pour l’usage privé de leur propriétaire. De plus, si la culture à 
proprement parler de la marijuana est trop onéreuse, tout le monde peut 
facilement acheter des plants de cannabis local sur une péniche ancrée 
juste en face d’un commissariat de police. 

Nous sortîmes du car de police dans le quartier réservé d'Amsterdam, au 
cœur de la vieille ville, où des enseignes au néon font de la publicité pour 
des sex-shops et des live-shows qui ne laissent rien à l’imagination. Tandis 
que nous descendions le Zeedijk, la rue principale du quartier, le policier que 
j'accompagnais, me dit: «Venez, je vais vous montrer quelque chose.» Il me 
conduisit par une porte ouverte dans un immeuble, puis dans un escalier 
étroit. Sur le palier du second étage, un Chinois était assis sur une chaise de 
cuisine dans l’embrasure d’une porte. Il connaissait bien le policier et lui 
adressa un léger signe de tête. Nous regardâmes derrière lui. Une dizaine de 
Chinois se tenaient à l’intérieur de la pièce, allongés pour la plupart sur des 
couchettes. Tous fumaient la pipe, et une odeur curieusement douceâtre 
emplissait l’air. C'était une fumerie d’opium. Personne ne nous prêta la 
moindre attention, en dehors d’un homme bien habillé qui vint nous serrer 
la main et nous offrir des cigares. Nous redescendîmes l’escalier. «Il existe un 
grand nombre d’autres fumeries de ce genre à Amsterdam», me dit le 
policier quand nous fûmes dehors. «Nous les laissons tranquilles, à condition 
qu'ils ne laissent entrer que des Chinois. C’est beaucoup mieux que de les 
contraindre à la clandestinité!» 

De nos jours, les Chinois d'Amsterdam contrôlent ouvertement la vente 
de l’héroïne. La communauté chinoise s’est enrichie d’immigrants originai- 
res de Singapour et de Hongkong parmi lesquels des membres des triades 
— associations secrètes des basfonds de Hongkong auxquelles on a donné 
le nom de «maffia chinoise». Ces triades ont accaparé le marché de la drogue 
à Amsterdam au début des années soixante-dix, et des factions rivales se 
sont livrées à des luttes meurtrières pour avoir le monopole du commerce 
de l’héroïne. C’est ainsi que les membres d’une bande concurrente ont 
abattu en 1975 un des chefs de la pègre, Yong Fatt Tong — qui passe pour 
avoir fait d'Amsterdam La Mecque du trafic des stupéfiants — et trois de ses 
successeurs, un an après sa mort. Tous ces assassinats ont été perpétrés dans 
la ville d'Amsterdam. 

Tandis que la police de la ville arrivait à circonscrire l’usage de l’opium 
aux Chinois, elle adoptait une ligne plus dure à l’égard de l'héroïne, qui 
connut un essor spectaculaire vers le milieu des années soixante-dix. On 
compte aujourd’hui entre cinq et dix mille toxicomanes à Amsterdam. 
Quant au nombre annuel d’héroïnomanes morts à la suite de l’absorption 
d’une trop forte dose, il est actuellement en progression. Il existe toutefois 
un fait significatif: une fraction seulement des victimes serait d’origine 
néerlandaise, le reste étant constitué d’Américains et d’'Européens que la 
ville attire en raison de la relative facilité avec laquelle ils peuvent se 
procurer de la drogue à un prix raisonnable. 

Pour tenter de mettre un terme à ce trafic, on a adopté à la fin de 1976 de 
nouvelles et rigoureuses mesures, arrêtant que tout détenteur de drogues 
«dures» se verrait frapper d’une peine de douze ans de prison contre quatre 
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ans jusqu'alors. Mais voter des lois et les appliquer sont deux choses 
différentes. Au cours de ma patrouille avec le policier, je me suis rendu 
compte des difficultés auxquelles se heurtent tant la police locale que le 
Bureau néerlandais des narcotiques. Tandis que nous descendions à pied le 
Zeedijk, après notre visite à la fumerie d’opium, le policier me montra 
plusieurs cafés. «C’est ici que se fait le trafic des drogues dures, l'héroïne et la 
cocaïne, me dit-il, et ici et là encore. 

— Ne pouvez-vous arrêter les trafiquants?», demandai-je. 

«Nous n'avons pas encore réuni assez de preuves contre eux. Ils nous 
connaissent tous, naturellement. Par ailleurs, ces endroits ont jusqu’à cinq 
sorties. Tout ce que nous pouvons faire, c’est quetter et attendre, en 
espérant les prendre un jour la main dans le sac. Voilà ce qu’il nous en coûte 
de ne pouvoir vérifier les identités ni procéder à une fouille des suspects 
sans mandat de perquisition.» 

La ville est envahie de trafiquants de toutes espèces et, ce, en raison du 
relâchement de la surveillance aux postes frontaliers: on a réduit les 
formalités douanières au point de laisser entrer des gens dans le pays sans 
vérifier leurs passeports! Les Pays-Bas sont donc grands ouverts! Le policier 
me raconta comment lui-même et un de ses collèques emmenèrent un jour, 
dans un car de police, un Allemand sous l’emprise de la drogue, jusqu’à la 
frontière, la lui firent repasser, et décidèrent d’aller prendre un café. 
Lorsqu'ils repartirent pour Amsterdam, ils doublèrent le même type faisant 
de l’auto-stop au bord de la route pour regagner Amsterdam. Ils ne se 
donnèrent pas la peine de s'arrêter. 

Après notre marche dans le Zeedijk, le policier et moi-même nous assîmes 
un instant dans son car Volkswagen, jusqu’à ce qu’un message radio nous 
parvint: un homme importunait les passants dans le parc Vondel. Le policier 
mit le moteur en marche et nous traversâmes rapidement la ville. Juste au 
sud-ouest de la Leidseplein, le parc Vondel est l’équivalent du bois de 
Boulogne à Paris. C’est un endroit agréable, avec de nombreux terrains de 
jeux, petits lacs et bancs, où la circulation est interdite. Lorsqu'il fait chaud, 
les jeunes filles y prennent des bains de soleil, les seins nus, sans que 
personne n’y prête attention; de nuit, on peut s’y promener à pied ou à 
bicyclette en toute sécurité. Nous pénétrâmes dans l’une des larges allées 
piétonnières du parc, les graviers crissant sous nos roues. «Le voici», dit le 
policier, en manœuvrant à travers le gazon, vers l’endroit où se tenait le 
jeune homme. Ce dernier portait un vieil imperméable sur des vêtements 
en désordre. Le policier arrêta sa voiture et se pencha par la portière. 

«Que se passe-t-il?» demanda:til. 

c jeune homme se contenta de le regarder et cligna des veux. 

«D'où êtes-vous?» 

«De Hooftstraat», répondit:il enfin, avec l’accent amstellodamois. 

Il était «en voyage», nous avouat-il sans difficulté. Où avait-il eu la drogue? 
Oh, quelque part. Non, il n’avait pas baissé son pantalon; il était déchiré. 

«Écoutez, vous avez l’air d’un brave garçon, dit le policier. Maintenant 
vous allez rentrer chez vous. Quittez le parc par la sortie la plus proche, vous 
m’entendez ? Si je vous revois dans cet état, je serais obligé de vous arrêter.» 


121 


Le jeune homme lui demanda dans un murmure rauque s’il pouvait avoir 
une cigarette. «Non, dit le policier. Allez, prenez ça», et il lui tendit le 
cigare qu'on lui avait donné à la fumerie d’opium. Il haussa les épaules 
tandis que nous prenions le chemin du retour. «Je me dis qu’il ne sera plus 
de ce monde dans dix ans, mais que pouvons-nous faire? Les jeunes sont 
sans défense, n'est-ce pas?» 

La patience du policier avec un de ses concitoyens n’est peut-être pas 
tellement surprenante; mais comment la réputation de tolérance de la ville 
a-t-elle supporté l’épreuve des réfugiés politiques qui arrivèrent au cours des 
années soixante-dix et qui posent aussi des problèmes sociaux? Parmi les 
nouveaux arrivés, il y a les Kurdes d’Iran, peuple qui a fait la guerre contre 
l’Irak — où s'étend la plus grande partie de sa patrie — jusqu’à ce qu’un 
accord entre l'Irak et l'Iran l’ait privé à la fois de son territoire traditionnel et 
de sa base en Iran. 

Fait intéressant, une fois que le gouvernement néerlandais concède à des 
gens comme les Kurdes le statut de véritables réfugiés politiques, ils ne peu- 
vent être expulsés, et ils reçoivent une aide financière et une chambre 
d’hôtel correcte jusqu’à ce qu'ils aient trouvé un travail et puissent prendre 
à leur compte un autre logement. 

Plus tôt, le même jour, je m'étais rendu au siège d’une organisation de 
réfugiés kurdes dans un immeuble imposant du Herengracht (le gouverne- 
ment en payait le loyer). Ce bâtiment n’avait rien à voir avec le sous-sol des 
travailleurs immigrés marocains, mais le dirigeant des Kurdes — un 
ingénieur — se plaignit amèrement auprès de moi en anglais de ses divers 
problèmes: la petite chambre d’hôtel qu’il occupait, le mal qu’il avait à 
trouver un travail intéressant parce qu’il ne pouvait pas voyager librement 
en Europe avec le laissez-passer néerlandais qu’on lui avait donné en guise 
de passeport. Lorsque je mentionnai la situation des Marocains, l'expression 
de l’ingénieur kurde montra le mépris qu’il avait pour ces gens-là. «Oui, des 
travailleurs immigrés, dit-il. J’avais une villa à Bagdad, deux voitures, une 
piscine. J’ai tout perdu.» 

Pendant ce temps-là, l’un des Néerlandais du bureau invectivait au 
téléphone un officier d'immigration parce qu’il retenait deux autres Kurdes 
à l’aéroport de Schiphol qui attendaient de se voir délivrer leur visa 
d'entrée. «Ils sont gardés au poste de police, bon sang! criait-il. Oui, je sais... 
eh bien, mettez-les dans un hôtel. De toute façon, ils ne se sauveront pas; ils 
n'ont nulle part où aller!» 

Lorsqu'il eut raccroché, son regard alla de ma personne à l’ingénieur 
kurde avant de revenir se poser sur moi. Il me fit une sorte de mimique, 
laissant sous-entendre que l’ingénieur était plutôt «casse-pieds». «Mais il ne 
s’agit pas de savoir si on aime ou non quelqu'un», me dit-il en néerlandais, 
reprenant l’expression qu'avait utilisée l’architecte. Il semblait se rendre 
compte que la violence de son ton au téléphone m'avait plongé dans des 
abîmes de perplexité. «Nous ne voulons plus d’un monde où des hommes en 
uniforme bousculent d’autres hommes misérablement vêtus, dit-il. Je ne me 
préoccupe pas tant du confort de ces deux Kurdes que de leur fierté d'êtres 
humains. C’est la réputation de notre ville qui est en jeu.» 
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Se reposant sur un banc après une promenade avec son chien dans le parc Vondel, ce couple âgé suit les circonvolutions des oiseaux à proximité. 


«Vivre et laissez vivre» est une maxime qu’on aurait pu choisir 
en pensant aux Amstellodamois. Nulle part, leur bonhomie 
n'apparaît plus qu’au parc Vondel, situé près du centre de la 
ville. Portant le nom du poète de la Renaissance Joost van den 
Vondel, ce parc couvre cinquante hectares d’étendues boisées, 
de sentiers et de lacs. Les sportifs viennent s’y entraîner, les 
retraités s’y prélasser, les jeunes s’y défouler et les foules y 


écouter des concerts de rock. Il arrive que des groupes sociaux 
prédominent. Lorsque le parc ouvrit en 1865, il devint le lieu de 
promenade des familles bourgeoises à la sortie de la messe 
dominicale, et plus tard des hippies. Cependant, aucun groupe 
ne pourra jeter longtemps son dévolu sur le parc Vondel tant 
que les Amstellodamois resteront attachés au vœu de son 
fondateur: «Que la liberté, tel un soleil, éclaire tous les hommes 


Témoignant la concentration acharnée d’un 
pêcheur à la ligne endurci, un vieux monsieur 
occupe sa place habituelle au bord de l’un des 
lacs du parc Vondel, négligeant la foule des 
fanatiques de rock réunis pour un concert. 
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Par un bel après-midi d'été, quatre retraités jouent au rami dans une clairière tachetée de soleil que les autorités du parc ont équipée d’une table de jeu. 
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Dans une allée fleurie, à proximité de l’entrée du parc Vondel, ces deux femmes de générations différentes se livrent à la contem plation d’un nouveau-né. 
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Au bord d’un lac, un adepte du yoga exerce ses muscles des bras et du dos 
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puis bascule en arrière et prend une position d'équilibre bien étudiée. 
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Transformant une pelouse du parc en scène improvisée, un Noir donne le dimanche des cours de danse moderne ouverts à ceux désireux d'y participer. 


Un chien de berger, tout trempé, rapporte une 


branche qu’il a été chercher dans un lac 

situé près du centre du parc. Si des arrêtés 
municipaux obligent, en ville, à tenir les chiens 
en laisse, la gent canine peut, dans le parc 
Vondel, s’ébrouer à cœur joie. 
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Manœuvrant énergiquement son canot avec 
une seule rame, ce docker traverse le vieux port 
d'Amsterdam. Un écrivain anglais du XVe 
siècle exprime ainsi l’affinité des 
Amstellodamois avec la mer: «Presque tous 
sont des marins-nés, et vivent commes les 
grenouilles aussi bien sur terre que dans l’eau» 


Les marchands des mers 


Lorsque j'ai lu pour la première fois le passage où Mark Twain décrit des 
enfants de l'Ouest américain, qui, de leur lit la nuit, comptent les sifflements 
des trains transcontinentaux, je me suis immédiatement revu petit garçon à 
Amsterdam, écoutant les sirènes des bateaux dans le port. La mer 
représentait pour nous ce que représentaient les prairies de l'Ouest pour ces 
jeunes Américains: un immense royaume romantique vibrant de la pro- 
messe d’aventures inconnues. C'était la toile de fond de notre vie quotidienne. 
Dans notre conversation revenaient souvent des expressions et des images 
nautiques. Traverser une période difficile, c'était «toucher une terre sous le 
vent»; on disait d’un homme riche qu’il «filait vent arrière», et de quelqu'un 
de malade ou de sérieusement éprouvé qu'il «était échoué devant Pampus» 
— haut-fond célèbre juste à la sortie du port. La veille du nouvel an, nous 
écoutions avec ravissement les longues listes de navires qui transmettaient à 
la radio leurs vœux à l’intention de leurs membres d'équipage. Et, lorsqu'un 
rude vent soufflait dans les rues d'Amsterdam à l’heure où l’on me fourrait 
au lit, ma mère murmurait invariablement des paroles de sympathie 
pour les «pauvres marins». 

Pour un petit garçon, la mer était un endroit magique où des personnages 
héroïques du passé — flibustiers et grands capitaines — fendaient les vagues 
à bord de voiliers grinçants. En grandissant, je pris conscience des liens 
profonds qui unissent les Amstellodamois et la mer. A l’école, on nous 
apprenait comment la prospérité et le renom de la ville dépendaient du 
commerce maritime; en vérité, les maisons de la vieille ville bordant les 
canaux semblaient peuplées des fantômes de leurs premiers propriétaires: 
marchands d’épices, marchands d’esclaves et capitaines de navires. En 
même temps, je découvrais que la mer pouvait dévaster une cité comme 
Amsterdam, située sur de basses terres et où il faut recourir à un réseau 
compliqué et coûteux de canaux, de jetées, d’écluses et de pompes pour 
tenir l’eau en respect. 

Quelle que soit la façon dont on la considère, la mer est «non seulement 
une voisine, mais un membre» de la communauté, comme le notait un 
écrivain du xvr siècle. Avant la Seconde Guerre mondiale, les Amstelloda- 
mois allaient couramment d’un endroit à l’autre de la ville en bateau ou en 
bac. Le moyen le plus facile, par exemple, pour se rendre au bureau de mon 
père à Amsterdam consistait à prendre un simple bac manœuvré avec un 
treuil à bras le long d’un câble tendu d’un côté à l’autre d’un large canal. Les 
déplacements importants se faisaient aussi le plus souvent en partie par voie 
d’eau. Si nous allions voir des parents en Frise, province septentrionale, 
nous prenions le train jusqu’à Enkhuizen, sur la côte, à quarante kilomètres 
au nord d'Amsterdam, puis un bateau à vapeur pour traverser le Zuyderzee, 
la vaste baie qui jadis reliait le vieux port d'Amsterdam à la mer du Nord. 
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C'était une traversée pénible, car la faible profondeur du Zuyderzee — 
jamais supérieure à trois mètres — provoquait un roulis et un tangage 
courts et éprouvants même par vent très faible. Je sens encore l’odeur du 
fumoir sur ce bateau, où des voyageurs de commerce s’asseyaient pour boire 
de petits verres de genièvre néerlandais afin de se protéger du mal de mer. 

Aucun navire ne circule aujourd’hui sur le Zuyderzee, dont environ la 
moitié a été asséchée après la Seconde Guerre mondiale et transformée en 
terres cultivables. Le reste est un lac d’eau douce, appelé IJsselmeer, dont un 
bras est constitué par le vieux port d'Amsterdam, l’IJ (ces deux lettres se 
prononcent comme le «Y» anglais, et viennent d’un vieux mot allemand 
signifiant «eau courante»). Enfant, j'étais fasciné par le port, avec son activité 
trépidante et ses senteurs exotiques de café, de tabac, de bois tropicaux et 
autres marchandises. Je me rappelle, comme si j'y étais, le jour où un ami de 
mes parents, dégustateur professionnel de beurre, m'emmena faire la 
tournée d'inspection d’un entrepôt situé sur l’île Bickers, dans la partie ouest 
du port. Son matériel consistait en un bâton creux et un sac en papier. De 
temps en temps, il désignait au hasard un baril de beurre qu’on s’empressait 
d'ouvrir. Plongeant profondément son bâton à l’intérieur, il en ramenait 
un échantillon, le goûtait, puis le crachait dans le sac. Par ce moyen 
rapide et simple, il pouvait déterminer la qualité d’un arrivage qui était 
destiné à l’exportation. 

Lors de ma dernière visite à Amsterdam, j'éprouvai la curiosité de voir si 
cet entrepôt existait toujours. Je ne sais pourquoi, mais j'avais un doute à cet 
égard. Depuis mon départ d'Amsterdam, à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, le centre de l’activité portuaire s'était déplacé de plusieurs 
kilomètres à l’ouest, le long du canal de la mer du Nord; comme l’eau y est 
plus profonde, les gros navires modernes gagnent facilement la haute mer à 
partir de là. J'étais cependant poussé par la nostalgie de revoir les anciens 
docks le long de l’IJ — noyau autour duquel se développa Amsterdam. 

Par un matin ensoleillé et venteux, je retournai sur l’île Bickers, long 
ruban de terre aménagé artificiellement par des remblais de sable entre les 
quais. Avant le déplacement des activités portuaires, de nombreux dockers 
vivaient sur l’île Bickers et sur trois autres îles également artificielles — 
Kattenburg, Wittenburg et Oostenburg —, auxquelles on n’accédait que par 
des ponts à bascule. Leurs logements, à l’ombre des grands entrepôts de 
brique, étaient misérables, même si l’eau et le ciel tout autour pouvaient en 
faire oublier l’exiguité. Les dockers étaient communistes pour la plupart, et 
se montraient férocement indépendants et chauvins à l’égard de leurs pro- 
pres quartiers. Pendant l'occupation allemande de 1940-1945, ces Amstello- 
damois firent preuve d’un grand courage dans la résistance néerlandaise. 
Aussi, lorsqu'on décida, après la guerre, d’ériger un monument commémo- 
rant la grève générale déclenchée par les communistes en quise de protesta- 
tion contre une rafle de Juifs en 1941, le choix se porta, à juste titre, sur la 
silhouette symbolique d’un docker. 

À présent, lors de cette première visite effectuée depuis mon enfance, je 
constatai qu’on avait démoli et remplacé par des usines et des entrepôts une 
grande partie des taudis, fermé l'arsenal de la Marine, et transformé 


La tête renversée, cette jeune touriste à 
Amsterdam s’apprête à manger un hareng salé 
qu’elle a acheté dans une échoppe en plein air. 
Depuis qu’un Néerlandais découvrit en 1384 
que les harengs pouvaient se conserver en 
barils dans le sel, ce poisson constitue 
l'élément essentiel de l’alimentation locale, et 
l’une des principales denrées d’exportation. 


l’énorme entrepôt de l’Amirauté en musée de la Marine — l’un des plus 
beaux du monde, comme je ne devais pas tarder à l’apprendre, mais 
néanmoins consacré aux gloires disparues. L’entrepôt que j'avais visité avec 
le dégustateur de beurre existait toujours, mais on en avait condamné les 
portes. La plupart des habitants de l’île étaient partis, emportant avec eux 
l'âme du quartier. 

Pourtant, il subsistait encore quelque chose de l’atmosphère de jadis. 
Certaines rues étroites et leurs habitations n'avaient pas été démolies, 
mais restaurées, et je passai devant une maison qui avait gardé son 
traditionnel petit miroir-espion: fixé au montant de la fenêtre, il permet à 
l'occupant de la maison d'identifier les visiteurs sans ouvrir la porte d’entrée, 
et également de jeter un coup d'œil sur les activités des voisins. En 
regardant ce miroir de l’extérieur, mes veux rencontrèrent ceux d’une vieille 
femme, qui, blottie dans un fauteuil de son salon, observait la vie de la rue. 
Ailleurs, des hommes travaillaient dans des ateliers aux toits de tôle 
ondulée, ou dans des cales où ils réparaient de petits bateaux. 

De l’île Bickers, je pris un autobus, un peu après la gare centrale, avec 
l'intention de visiter l’île de Kattenburg, située dans la partie est du port. 
Mais je manquai mon arrêt et me retrouvai sur le quai de Surinam, poste 
éloigné du port. Les seuls autres passagers de l’autobus étaient deux femmes 
indonésiennes. Nous descendîmes ensemble devant une grande grille en 
fonte, portant les lettres K.N.S.M, initiales d’une compagnie de navigation 
dont l’activité commerciale débuta dans les années 1850 par la desserte de 
Saint-Pétersbourg et de Copenhague, et s’étendit plus tard à l'Amérique du 
Sud et aux Caraïbes. Les bureaux de la compagnie semblaient fermés, mais 
on devait encore y travailler, car les deux femmes sonnèrent et un homme, 
en uniforme bleu passé, sortit d’un bâtiment de gardien et se traîna jusqu’à 
la grille. Dans ce décor de quais, ces Indonésiennes formaient un tableau 
historique: près de ces mêmes grilles, au xix:° siècle, des femmes origi- 
naires des Indes orientales néerlandaises venaient dire au revoir à leurs 
maris indigènes, qui constituaient l'équipage des navires à vapeur des- 
servant l'océan Pacifique. 

Je traversai la rue et attendis l’autobus devant me ramener au centre de la 
ville; mon manteau claquait au vent qui soufflait sans contrainte à travers 
l’IJ. Des drapeaux et des oriflammes flottaient partout, même sur la gare de 
chemin de fer, plus loin le long du port. Ils me rappelaient les tableaux de 
marines hollandaises du xur siècle, où l’image de mvyriades d’oriflammes 
agitées par la brise rendait celle-ci presque réelle. C’est ici même, songeai-je, 
que la confluence de l’eau et du vent ont permis la transformation 
d'Amsterdam, faisant d’un obscur petit village de pêcheurs une ville mar- 
chande d’une puissance et d’une richesse considérables. Pourtant, ces 
conditions géographiques propices au commerce ne suffirent pas à lui 
assurer un succès permanent: l’apogée maritime d'Amsterdam dura à 
peine un siècle et demi, du milieu du xv: à la fin du xur siècle. À pro- 
pos de cette ascension météorique de la ville et de son déclin brutal, le 
voyageur allemand Friedrich Carl von Strombeck écrivit: «Amsterdam à 
la forme d’un immense théâtre antique dont la scène est la mer. Au pro- 
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Bureau de tabac 
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Ces quatre boutiques d'Amsterdam, tenues avec 
fierté par leurs propriétaires, rappellent les beaux 
jours du commerce de la ville. A cette époque, 

les navires néerlandais relâchaient dans les 

ports coloniaux de Java à l’Afrique du Sud. 
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gramme est inscrite la tragi-comédie de la seconde chute de Rome.» 

Le premier document qui mentionne Amsterdam est un acte de 1275, 
émanant du seigneur local et accordant «aux gens qui habitaient près de la 
digue de l’Amstel» l’exemption des droits pour le transport de leurs marchan- 
dises. Un dessin du xur siècle, représentant le premier hameau, montre 
deux rangées de maisons — une de chaque côté de l’Amstel. Ces habitations 
étaient construites sur des jetées qui maintenaient la rivière dans son lit et 
assuraient également une certaine protection contre les tempêtes du 
Zuyderzee. Une digue, construite vers 1240 à l'emplacement de ce qui est 
maintenant le Dam, reliait les deux rives près de l’estuaire. Plus tard, 
derrière la dique, on divisa l’Amstel en deux chenaux aboutissant au 
Zuyderzee; ces chenaux et la rivière au-delà offraient un mouillage sûr aux 
pêcheurs, qui allaient à la voile jusqu'aux côtes anglaises pour prendre des 
harengs en grande quantité. («Amsterdam a été construit sur des arêtes de 
hareng», dit l’adage, et ça n’est pas une simple maxime.) 

Au début du xur siècle, Amsterdam, ville fortifiée de douze mille âmes, 
n’était encore qu’un centre urbain parmi beaucoup d’autres: en effet, vers la 
fin du siècle, près de la moitié de la population des Pays-Bas habitait la ville 
et travaillait dans sa grande majorité à la transformation des matières 
premières d’origine étrangère en produits finis destinés à l’exportation. 

Parmi toutes les villes, Amsterdam occupait alors la meilleure place pour 
s'emparer, dans ce domaine, de la part du lion — comme l’expliquait au 
siècle suivant un Néerlandais: «Si l’on doute qu’Amsterdam jouisse d’une 
situation privilégiée par rapport aux autres cités néerlandaises en ce qui 
concerne la navigation et le transport des marchandises, il suffit de consi- 
dérer le peu de temps nécessaire (lorsque le vent est favorable) pour relier à 
la voile Amsterdam et toutes les villes de Frise, d'Overvyssel, de Gelderland, 
du Nord du pays — et vice versa —, à condition qu’il n’y ait pas de 
modification de route ou de marées.» Profitant de cette situation favorable, 
Amsterdam établit un commerce florissant avec les pays Baltes. Les navires 
de la ville, financés chacun par une coopérative appelée rederij, allaient dans 
les ports de la Baltique pour s’y procurer à bon compte des céréales 
cultivées par des serfs pour les seigneurs de Prusse et de Pologne. Ils 
embarquaient aussi des fourrures et du bois (la province de Hollande ne 
possédant pas de forêts à elle, il fallait importer chaque morceau de bois 
depuis les douves des barils de harengs jusqu'aux pilotis soutenant les 
maisons des Amstellodamois). On acheminait les denrées excédentaires vers 
la France et le Portugal, et on chargeait, à leur retour, les navires d'épices, de 
vin et de sel à destination des marchés septentrionaux. 

La flotte marchande d'Amsterdam concurrençait directement les vais- 
seaux de la Hanse, association de villes commerciales allemandes. Toutefois, 
les affréteurs néerlandais ne tardèrent pas à prendre l’avantage sur leurs 
rivaux. D’une part les navires allemands ne pouvaient faire le long 
parcours aller-retour de la Baltique à la péninsule Ibérique en une seule 
saison de voile; la flotte d'Amsterdam, en revanche, n’avait pas ce handicap, 
car la ville était située à mi-chemin entre les marchés du Nord et ceux du 
Sud. D’autre part, les membres de la rederij, en installant des agents dans les 


Les marchands des mers 


Dans un abri tranquille à l’écart du vieux port 
d'Amsterdam, des enfants cherchent des vers 
dans la vase. De l’autre côté de l’eau, une 
goélette-école est ancrée à l’endroit même 

où s’amarrait jadis la flotte des grands voiliers. 
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principaux marchés et en exploitant leurs navires de façon efficace, 
pouvaient proposer des tarifs de fret plus bas que les Allemands. Au fur et à 
mesure qu’augmentait la part d'Amsterdam dans le commerce européen, la 
ville se développait — mais pas toujours comme il aurait fallu. En 1562, le 
conseil municipal se plaignait des «taudis»: six cents maisons, habitées par 
«des gens peu recommandables et de la racaille», construites hors des murs 
de la ville. Par mesure d’hygiène, le conseil adopta un édit interdisant aux 
habitants de jeter leurs eaux sales par les fenêtres. 

Fait curieux, cet essor d'Amsterdam est intervenu au cours de la guerre 
de Quatre-Vinats ans avec l'Espagne. En 1555, un an avant qu’il abdique pour 
se retirer dans un monastère, l’empereur du Saint-Empire romain germani- 
que, Charles Quint, céda à son fils Philippe Il d'Espagne toutes ses pos- 
sessions des Pays-Bas — dix-sept provinces qui, en gros, couvrent la 
Belgique, les Pays-Bas et le Luxembourg actuels. Philippe — contraire- 
ment à son père, qui était né dans la ville belge de Gand et qui parlait 
néerlandais — ne se souciait que d’accroître le prestige de l'Espagne et de 
la Sainte Église catholique. En 1559, il installa sa demi-sœur Marguerite 
comme régente dans les provinces néerlandaises; ensuite, après avoir pro- 
mulgué un édit autorisant les inquisiteurs qu’il nommait à brûler, étrangler 
ou enterrer vivants les hérétiques non repentis, il regagna l'Espagne. 

Les mesures de répression de Philippe déclenchèrent une vague d’anti- 
catholicisme aux Pays-Bas, où le calvinisme, forme austère du protestan- 
tisme, avait attiré de nombreux adeptes depuis la publication, en 1536, des 
doctrines hérétiques de Jean Calvin. La révolte commença à Anvers, mais se 
propagea comme une traînée de poudre à travers le pays. En 1566, année où 
fut prêché à Amsterdam le premier sermon protestant, la populace mit en 
pièces les statues de saints et autres figures «papistes» de l’'Oude Kerk, la 
cathédrale d'Amsterdam. Les nobles néerlandais se rangèrent d’abord du 
côté du gouvernement en place; mais, lorsqu'il devint évident que Philippe 
voyait seulement dans sa possession un état vassal, soumis à de lourds 
impôts et tyrannisé par les inquisiteurs, ils prirent également les armes. L’un 
d’entre eux, Guillaume d'Orange — le stathouder (lieutenant) de Philippe 
aux Pays-Bas — essaya de s’interposer entre le gouvernement catholique et 
les renégats. Avant échoué, il se rallia lui aussi aux rebelles et devint, par la 
suite, leur porte-parole et leur général. 

Furieux, Philippe envoya dix mille soldats sous le commandement du duc 
d’Albe pour réprimer le soulèvement. Albe exécuta si brutalement les 
ordres de son maître qu’on appela la pacification la «furie espagnole». Son 
principal instrument fut un tribunal surnommé le «Conseil du sang», qui 
pouvait juger et condamner à sa quise. Guillaume d'Orange fut une des 
premières victimes de cette institution redoutable. Déclaré hors la loi, il dut 
s'enfuir en Alleïnagne. 

Malgré une flambée d’émeutes en 1566, Amsterdam continuait à tenir sa 
gageure : le commerce avec les pays Baltes avait enrichi la ville, qui risquait 
de perdre gros si elle se rangeait du mauvais côté. Une bonne partie des 
citoyens accueillit Albe comme un allié lorsqu'il entra dans Amsterdam en 
1573. Pendant un certain temps, il'eut son quartier général en ville, habitant 


La flute, vaisseau à trois mâts des années 1590, 
a contribué à la prospérité commerciale 
d'Amsterdam. Un équipage réduit assurait la 
manœuvre de ce bateau lisse et rapide, qui 
pouvait transporter des cargaisons plus 
volumineuses que ses concurrents étrangers. 


ce qui est maintenant le 113 Warmoesstraat, derrière le Dam. De nombreux 
protestants prirent la fuite ou se cachèrent; d’autres, moins heureux, furent 
arrêtés et mis à mort. Les archives de la Cour de justice mentionnent la 
condamnation à mort d’une jeune fille par noyade dans un tonneau — 
on reprochait à cette proche voisine d’Albe d’avoir jeté un soulier contre 
une statue de l’Oude Kerk. 

D’Amsterdam, Albe partit attaquer les quelques poches de résistance qui 
subsistaient. La victoire finale, imminente, fut annoncée à plusieurs reprises 
à Madrid, mais ne vint jamais. En octobre 1572, Guillaume d'Orange, rentré 
d’exil, se faisait proclamer chef des rebelles. L'année suivante, le 8 octobre, 
les forces de Guillaume battaient une armée espagnole commandée par le 
fils d’Albe, et trois jours plus tard la flotte espagnole était décimée sur le 
Zuvderzee. Albe, rappelé en disgrâce en Espagne (il partit sans payer les 
dettes qu’il avait accumulées à Amsterdam), fut remplacé par un gouverneur 
militaire plutôt conciliant. 

Malgré ce renversement de la situation, les réformateurs religieux 
d'Amsterdam ne sortirent de l’ombre qu’en 1578, un an après le départ des 
Espagnols de la ville. Ils déclarèrent la foi protestante religion officielle, 
initiative que l’on appela par euphémisme «remaniement»; cependant, au 
lieu d'exécuter les catholiques et les collaborateurs pro-Espagnols, ils se 
contentèrent de les conduire en charrette jusqu’à une dique en mer, à l’est 
de la ville, où ils les laissèrent se débrouiller. Ce fut peut-être l’action la plus 
louable dont put s’enorgueillir la ville en cette période plutôt mesquine. Je 
n’en ai lu le récit complet qu’à la fin de mes études secondaires: au cours 
d'histoire, à l’école primaire, jamais on ne me parla de cette initiative assez 
inédite dont fit preuve la ville d'Amsterdam dans la lutte qu’elle avait 
engagée contre la tyrannie. 

Ayant tardivement adhéré à la cause protestante, les Amstellodamois 
rallièrent en 1579 d’autres rebelles du Nord des Pays-Bas, pour affirmer leur 
indépendance vis-à-vis de l'Espagne; deux ans après, les alliés fondaient les 
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Un îlot de charité 


Amsterdam peut se vanter d’un brillant record sur le plan 
de l’aide aux personnes âgées. En effet, dès le XUII' siècle, de 
riches citoyens fondèrent des établissements appelés hofjes, 
chacun constitué d’une série de petites maisons de retraite 
autour d’une cour intérieure. Des associations familiales, des 
œuvres de bienfaisance, ou la municipalité elle-même sub- 
venaient aux besoins des vingt ou trente de leurs occupants. 
Sur les soixante-quinze hofjes existant encore, le plus connu 
est le Begijnhof ou Béguinage (à droite). Ce couvent, cons- 
truit en 1346, fut transformé en maison de retraite lorsque 
le catholicisme ne fut plus la religion officielle aux Pays-Bas. 
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De hautes constructions et une circulation intense cernent le Begijnhof. Au centre, s'élève l’ancienne chapelle catholique, fondée par l'ordre des Béguines. 
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Sept Provinces-Unies. Alors, plus que jamais, la fortune sourit à la ville, bien 
que l'Espagne ait poursuivi jusqu’en 1648 ses efforts pour reprendre en 
main la situation. 

Au début de la rébellion, Amsterdam comptait environ trente mille 
habitants; un demi-siècle plus tard, elle en avait plus de cent mille. Cet 
accroissement de la population s’accompagna d’un développement de la 
flotte marchande locale. Un Anglais écrivait, après avoir effectué un voyage 
à Amsterdam en 1586: «La ville possède un millier de navires dont 
quelques-uns d’une centaine de tonnes, sans compter de nombreux autres 
bateaux et vaisseaux de moindre importance.» Bientôt, les navires battant 
pavillon amstellodamois — trois croix de Saint-André blanches sur fond noir 
et rouge — mouillaient dans tous les ports d'Europe. 

Les historiens ont donné un certain nombre d’explications à cet essor. Le 
commerce très lucratif de la Baltique avait permis d’accumuler des capitaux 
d'investissement; alimentées par cet argent, les entreprises traditionnelles 
d'Amsterdam — constructions navales, draperies, teintureries et savon- 
neries —, de corporations artisanales, se transformèrent en manufactures. 
Le calvinisme lui-même s’accommodait parfaitement de ce premier esprit 
capitaliste: pour la nouvelle orthodoxie, être riche était un signe de la grâce 
de Dieu, à condition de travailler dur et de ne pas gaspiller ses richesses pour 
s'offrir un luxe coupable. 

À mon avis, un facteur intangible, plus humain, intervint également: le 
soulagement de ces hommes délivrés du joug d’un suzerain fanatique 
s’'exprima par un nouvel esprit de tolérance. À une époque où le sectarisme 
religieux sévissait dans le monde entier, Amsterdam offrit le droit de cité 
aux juifs, aux catholiques, aux étrangers. Ils devaient, il est vrai, payer ce 
privilège d’une redevance de huit florins — l’équivalent d’un an de salaire 
pour un marin néerlandais — ou bien être en mesure de proposer des 
compétences particulières. Mais les exemptions, semble-t-il, ne manquèrent 
pas. Des marchands, qui s'étaient familiarisés en Europe méridionale avec 
de nouvelles techniques comptables et bancaires, affluèrent à Amsterdam. 
Plus de mille charpentiers de navires y furent accueillis gratuitement entre 
1580 et 1604. Des marchands et tailleurs de diamants juifs montèrent des 
ateliers à Amsterdam, après avoir fui Anvers tombé aux mains des 
Espagnols en 1585. Un siècle plus tard, le célèbre philosophe amstelloda- 
mois, Baruch Spinoza, lui-même fils d’une famille juive émigrée, faisait 
l’éloge de cet esprit de tolérance qui régnait alors: «Dans cette ville à nulle 
autre pareille, écrivait-il, des hommes de tous pays et de toutes religions 
vivent ensemble dans la plus parfaite harmonie.» Amsterdam veillait 
également à protéger ses citoyens au cours de leurs déplacements à 
l'étranger. Tout Amstellodamois éprouvant quelque inquiétude à l’idée de 
se rendre dans des pays moins éclairés comme l’Allemagne, où l’on brülait 
encore sur le bûcher de prétendues sorcières, pouvait se procurer au Poids 
public sur le Dam un certificat attestant «de sa bonne santé métaphysique»! 

Ces dispositions nouvelles encouragèrent aussi les expériences commer- 
ciales. Les marchands d'Amsterdam commencèrent à s'interroger sur la 
nécessité de continuer à opérer leurs transactions par le truchement 
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Une maison en miniature 


Cette maquette d’une maison du xUIr siècle, haute de 1,20 mètres — 
exposée au Rijksmuseum — a été faite à l’intention d’une famille 
patricienne qui voulait immortaliser son mode de vie. Les fabricants se 
sont acquittés de leur tâche avec un souci du détail remarquable: ils ont 
garni la maison de personnages en porcelaine et l’ont décorée de 
minuscules carreaux et faïences de Delft. 


Vue en coupe de toute la maison 


Chambre à coucher des maîtres Monsieur et Madame dans le salon 


La cuisine décorée de carreaux L'heure du thé dans la salle à manger 
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incommode de pièces d’or et d'argent dont on calculait la valeur réelle 
d’après le poids, et que des négociants peu scrupuleux rognaient souvent à 
quelque 90 p. 100 de leur valeur nominale. Pourquoi ne pas utiliser à la 
place de la monnaie en papier et des attestations de dépôt? Il suffisait à cette 
fin d’un lieu de dépôt en qui tout le monde eût confiance, et Amsterdam 
décida d’y pourvoir. La ville ouvrit un bureau de change en 1609, presque 
un siècle avant Londres, et les gens commencèrent à payer leurs créances 
commerciales au moyen de simples transferts de crédits d’un compte à 
l’autre, se contentant d'échanger un bout de papier signé par le comptable 
municipal. Les marchands de l’Europe entière utilisèrent les services de la 
banque. Comme l’économiste Adam Smith l’écrivit dans son traité classique 
du xuur siècle, The Wealth of Nations (la Richesse des nations), les hommes 
d’affaires savaient «qu’à tout florin qui circulait sous forme de billet de 
banque, correspondait un florin d’argent ou d’or». 

Cependant, les habitants d'Amsterdam n’oublièrent jamais que c'était la 
mer, plus encore que des méthodes commerciales révolutionnaires, qui les 
conduirait à un âge d’or économique. Pieter Hooft, poète amstellodamois né 
en 1581, fit cette prophétie encourageante: 

. les Hollandais distanceront et surpasseront de beaucoup 
Tous les peuples qui, quels qu’ils soient, ont des ports ou des rades, 

Et tels des Princes de la Mer, ils fendront l'azur. 

Ils auront pour mérite et pour ambition de soumettre 

L'Océan rugissant, de tordre le mors 

Dans la bouche des vents féroces et acharnés, 

Et de mépriser le grondement lugubre des lames insondables. 

Toutefois, il fallait d’abord augmenter le nombre des navires, et les 
améliorer. À la fin du xvr siècle, les constructeurs d'Amsterdam avaient 
conçu un navire, appelé «flûte», superbe bâtiment de haute mer, bon marché 
et facile à construire. D’une longueur de quatre à six fois supérieure à sa 
largeur, avec des flancs arrondis qui se rétrécissaient vers le pont, la flûte 
était plus rapide que ses concurrents français et anglais. Elle permettait 
également de réduire les droits prélevés par les autorités portuaires 
européennes, qui étaient fixés d’après le gabarit des marchandises embar- 
quées sur le pont. En plus, ce navire nécessitait pour sa manœuvre la moitié 
de l'équipage d’un bateau traditionnel. Non que les marins fussent difficiles 
à recruter à Amsterdam: les registres paroissiaux du début du xuir siècle 
indiquent qu’un marié sur cinq était matelot, en dépit des effroyables 
conditions de vie et de discipline à bord (des marins reconnus cou- 
pables d’homosexualité, par exemple, étaient attachés l’un à l’autre et 
jetés par-dessus bord). 

Amsterdam disposait maintenant des navires, des hommes et de l’argent 
nécessaires pour développer son commerce outre-mer. L'embargo imposé 
sur les vaisseaux néerlandais par les Espagnols et les Portugais, qui étaient 
toujours en querre avec les Pays-Bas, incitèrent les marchands de la ville à 
rechercher de nouveaux marchés en dehors de l’Europe. L'idée avait germé 
en 1594, lorsque neuf marchands néerlandais — avec l’aide d’un ministre 
d'Anvers et d’un cartographe nommé Plancius — créèrent une association, au 


1609 Création d’une banque de change | pour faciliter le 


Sept siècles depuis 
le barrage sur l’'Amstel 


1275 Première référence à Amsterdam: Florent V, 
seigneur des Pays-Bas, exempte «tous ceux qui ; 
vivent près de la digue sur l’Amstel» des SE nt m4 
les voies d’eau de son territoire : 

1306 L'évêque d'Utrecht octroie une charte ; 
reconnaissant l'indépendance limitée de la ville 
sous la direction d’un administrateur et de 
magistrats. Consécration de l'Oude Kerk 

1452 Un grand incendie détruit la majeure partie de la 
ville construite en bois, à l’époque fs 

1489 Maximilien I d'Autriche, empereur du Saint-Empire 
romain, accorde le droit à Amsterdam es une 
couronne impériale à ses armoiries 

1521 La construction de maisons en bois est interdite 


1568 Début de la guerre de Quatre-Vingts ans. La plus 
ys-Bas cherche à s 'affranchir 
; Amsterdam, 
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grande partie des Pa 

de la domination espagnole; mais 

dirigé par des catholiques, résiste à l'agitation 

calviniste et demeure pro-espagnole D en VAN | 
1578 Amsterdam rejoint la lutte contre l'Espagne se 
1579 Les provinces rebelles s'unissent sous lenom 

d’«Union d'Utrecht», créant gere ec à 

République néerlandaise $ 
1588 Les archives de la ville men 


Indes et inaugure les échanges avec l'Orient 
1599 Willem Blaeu crée une fabrique de cartes eta 
1600 Amsterdam devient le plus grand port du mond 


1602 Création de la Compagnie hollandaise des ind 
orientales, avec son siège à Amsterdam 
commerce international. Henry Hudson, un Anglais 

employé par la Compagnie néerlandaise des Ind 
orientales part à la voile d'Amsterdam; il exp 
un fleuve et une baie d'Amérique Nord, q 
devaient plus tard porter son nom 


| à 1622 La population 


int 
_ tiers est constitué d’ 


1700 Amsterdam, avec 210 000 habitants, devient la 
quatrième ville d'Europe, mais la pauvreté et le 
chômage augmentent 

1727 Arrivée de constructeurs de navires britanniques 
pour diriger le chantier de l’Amirauté 

1763 Écroulement de la Bourse à la suite de spéculations 
considérables sur les prêts étrangers 

1772 Destruction du théâtre Schouwburg par un incendie 

1787 ra «Patriotes» (parti politique pro-français 

émocratiquement composé de bourgeois) 
Sea 2 le pouvoir à Amsterdam. Frédéric- 
Guillaume, roi de Prusse, envahit les Pays-Bas pour 
rendre le pouvoir au prince d'Orange: 40 000 
Patriotes s’enfuient 

1795 Dose d'Amsterdam par les troupes 
révolutionnaires françaises; dissolution de la 

République des Provinces-Unies et proclamation 
-de la République batave 

1799 Dissolution de la Compagnie des Indes orientales 

1806 Louis, frère de Napoléon Bonaparte, devient roi des 
Pays-Bas et fait d'Amsterdam sa capitale 

1808 Louis Napoléon transforme l'Hôtel de Ville en 
palais royal 


1810 Abdication de Louis; les Pays-Bas sont incorporés 
à la France 


1811 Visite officielle de Napoléon à Amsterdam 
1813 Les Pays-Bas se révoltent contre Napoléon et 
deviennent une monarchie indépendante; 
Guillaume VI d'Orange est proclamé «prince 
souverain» des Pays-Bas, sous le nom de 
Guillaume I“ 
1814 Fondation de la Banque des Pays-Bas 
1819. mars de la banque des changes au moment de 
crise économique néerlandaise, à la suite des 
rs napoléoniennes 
- 1830 Ouverture sur le Keizersgracht de la première usine 
; à vapeur d'Amsterdam — une raffinerie de sucre 
1835 Démolition du vieux bâtiment de la Bourse 
1838 Ouverture du z00 Artis dans le quartier du Plantage 
1839 Mise en service de la première ligne de chemin de 
fer à destination de Haarlem 
1849 Une épidémie de choléra à Amsterdam fait 
2 149 morts 
1851 Création d'une compagnie privée des eaux 
1870 Amsterdam abrite 275 000 habitants. La prospérité 
£ revient avec l’amélioration des communications 
et le développement de Re is 
à. _ de l’Europe septentrionale 
1876 L’achèvement du canal de la de Nord permet 
- l'accès du port aux gros navires de haute mer 
" __ 1880 Fondation de l'Université libre (protestante) 
‘ 1885 Ouverture du Rijksmuseum. Des peintres 
| impressionnistes fondent l'«École d'Aetutlae: 
1889 Construction de la gare centrale de chemins de fer 
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nom romantique de Compagnie van Verre (la Compagnie des Pays lointains). 
Cette dernière convoitait les précieuses épices des Indes orientales que les 
Portugais considéraient comme leur propriété, depuis que Vasco de Gama 
avait découvert la route des Indes en 1497. Une flotte de reconnaissance, 
envoyée en Indonésie en 1595, rentra deux ans plus tard à Amsterdam avec 
une cargaison surprenante d’épices et de noix exotiques, qui paya les frais du 
voyage mais ne rapporta aucun bénéfice. Certes, l’expédition avait rencon- 
tré de sérieuses difficultés: des quatre navires et deux cent quarante-neuf 
hommes qui avaient quitté Amsterdam, il ne revint que trois navires et 
quatre-vingt-neuf hommes. Le quatrième bateau avait sombré corps et biens, 
et la sous-alimentation avait fait de nombreuses autres victimes. Le second 
voyage se passa mieux: quatre-vingt-cinq hommes seulement sur les cinq 
cent cinquante embarqués sur quatre vaisseaux moururent de maladie ou 
accidentellement. En juillet 1599, les quatre navires chargés d’épices 
rentraient à Amsterdam en remontant l’IJ, salués par le carillon des 
cloches et les applaudissements des officiels. 

Un Français, témoin de la cérémonie, écrivait: «Les Portugais risquent de 
ne plus profiter longtemps des richesses de l'Orient.» Les faits lui donnèrent 
bientôt raison. On regroupa navires et équipages et, en 1602, la Compagnie 
néerlandaise des Indes orientales appelée V.O.C. — initiales hollandaises — 
vit le jour. Les Provinces-Unies des Pays-Bas accordèrent à la V.O.C. le 
monopole du commerce dans tous les pays situés à l’est du cap de 
Bonne-Espérance. Par la suite, une autre compagnie, dont le siège était aussi 
à Amsterdam, se réserva allègrement le reste du monde — la Compagnie 
des Indes occidentales. La V.O.C. disposait d’un capital de six millions et 
demi de florins, dont 60 p. 100 appartenaient à des sociétés amstello- 
damoises, et les 40 p. 100 restants à des sociétés implantées dans d’autres 
villes néerlandaises. C'était une somme vertigineuse, équivalant peut-être à 
la moitié de tout l’argent en circulation en France à l’époque, mais les mar- 
chands étaient tellement convaincus de tirer un bon revenu de leur investis- 
sement qu'en moins d’un mois ils augmentaient leur part de capital. 

Si Amsterdam, en raison de sa richesse et de son prestige, était en fait 
l’État néerlandais, la V.O.C. était un État dans l’État, dotée d’une charte qui 
lui permettait de signer des traités avec d’autres pays, de mener des querres 
défensives et de construire des villes fortifiées. La compagnie était dirigée 
par ce qu’on appelait les «dix-sept Messieurs», administrateurs élus par les 
villes néerlandaises ayant financé l’entreprise. Amsterdam était représenté 
par huit administrateurs; huit autres sièges revenaient aux autres villes 
participantes, qui élisaient chacune à leur tour le dix-septième membre, pour 
empêcher Amsterdam d’avoir une influence trop prépondérante dans les 
affaires de la compagnie. Ces Messieurs firent de la V.O.C. la plus grande 
organisation commerciale du monde, avec des places fortes, des plantations 
et des entrepôts non seulement dans les Indes orientales, mais aussi à 
Ceylan, en Inde, au Japon, au cap de Bonne-Espérance et dans le golfe 
Persique. Leurs homologues des Indes occidentales établirent des comptoirs 
commerciaux aux Caraïbes, dans les provinces de Pernambouc et de Bahia 
au Brésil, et à la Nouvelle-Amsterdam — le futur New York. On céda la 
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Pierres d'enseigne 


Après qu’un incendie eut détruit une 
grande partie du centre d'Amsterdam 
en 1452, les habitants adoptèrent un 
système leur permettant de reconnaître 
facilement leurs maisons et magasins 
reconstruits. Il s’agit de la gevelsteen, 
ou pierre de façade, portant en relief une 
scène ou un emblème symbolisant le nom 
ou la profession de l’occupant. Plaques 
rectangulaires de couleurs vives, elles 
étaient placées en hauteur sur le pignon 
ou au-dessus d’une entrée. 

Cette balise dans le vieux port (pre- 
mière colonne) désignait probablement 
un garde-côte, tandis que la gravure d’un 
château de Malaga, où les marchands 
allaient acheter le xérès (troisième co- 
lonne, seconde rangée à partir du bas) 
annonçait un négociant en vins. Parmi les 
autres enseignes de métiers, on trouvait 
deux forgerons (deuxième colonne, deu- 
xième rangée à partir du bas) et un fau- 
cheur d’herbe (cinquième colonne, en 
haut). Certaines pierres sont difficiles à 
déchiffrer aujourd’hui: ce faucon chape- 
ronné (cinquième colonne, en bas) était 
peut-être la marque d’un marchand de fau- 
cons dressés pour la chasse; ou peut-être 
évoquait-il simplement le nom du proprié- 
taire de la maison, comme cette panthère 
assez fantaisiste (quatrième colonne, deu- 
xième rangée à partir du haut). 

L'usage de ces pierres de façade dispa- 
rut au XUIr siècle, lorsque les Français 
introduisirent la logique dans les adresses 
en numérotant les maisons.” ‘ 
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Nouvelle-Amsterdam, partie intégrante du territoire néerlandais des Nou- 
veaux Pays-Bas, à la Grande-Bretagne en 1664; on enfit ensuite la reconquête 
en 1673 par le truchement de vingt-trois navires en provenance d’Amster- 
dam, puis on la rendit aux Britanniques six mois plus tard, en échange 
des plantations peuplées d’esclaves du Surinam, sur la côte sud-américaine. 

De tous les coins du monde, une multitude de flûtes chargées de leurs 
cargaisons convergeait sur Amsterdam, qui devint rapidement le marché 
central du monde occidental. Jusqu’à la fondation de la V.O.C. chaque port 
d'Europe ne recevait qu’un nombre limité de denrées, et les prix étaient 
déterminés par les rencontres plus ou moins arbitraires des marchandises et 
de l’argent. Un tonnelet de poivre pouvait coûter deux fois plus cher à 
Lisbonne qu’à Gênes; les ports de la Baltique venaient à manquer de sel 
quand La Rochelle en avait un excédent que personne ne voulait acheter. 
Mais, avec l’afflux constant à Amsterdam de marchandises de toutes sortes, 
les prix se normalisèrent, incitant les marchands de l’Europe entière à s’y 
rendre pour acheter aussi bien que pour vendre. Les Amstellodamois se 
révélèrent des commerçants particulièrement habiles. Citons, à titre 
d'exemple, ces marchands rusés qui firent fortune en passant à l’avance un 
marché sur toute la production de macis — une épice de Java — des cinq 
années à venir, puis en l’entreposant pour ne la vendre qu’au moment de la 
hausse des prix. Les méthodes d’achat concertées et machiavéliques des 
Amstellodamois devinrent célèbres dans le monde entier. 

De façon légale ou illégale, la V.O.C. amassa des bénéfices considérables. 
La compagnie émit des actions, procédé alors pratiquement inconnu, et 
versa pendant ses deux siècles d’existence des dividendes annuels moyens 
de 18%. Les années les plus fastes, ces dividendes atteignirent 50% ou plus 
de la valeur nominale des actions. 

J’interrompis mon trajet de retour vers le centre de la ville, le temps de 
voir l’ancien siège de la V.O.C. qui se trouve au coin de Oude Hoogstraat et 
du Kloveniersburgwal. Construit dans les années 1550 pour servir d’arsenal, 
le bâtiment est maintenant utilisé par l’université d'Amsterdam et des 
services administratifs. Peu de choses évoquent son activité passée; il y a 
trois siècles, les péniches transportant les cargaisons des navires accostaient 
sur le canal juste en face avant de décharger. Derrière sa façade élégante, 
aux pignons en forme de cloche, on égorgeait les bœufs dont la viande 
servait d’approvisionnement à bord des navires. Au rez-de-chaussée étaient 
entreposés du lard, des pois, de l’orge, du genièvre et d’autres victuailles à 
l’intention des équipages, tandis que dans les étages se trouvait ce qu’un 
vieil inventaire de la V.O.C. appelle «de bons produits indiens: noix de 
muscade, clous de girofle, macis, cannelle et poivre, ainsi que toiles, soieries, 
parfums, gommes, teintures, porcelaines et autres marchandises». Les 
hommes qui dirigeaient la compagnie n'étaient pas troublés par le beugle- 
ment des bœufs et les odeurs variées. Au contraire, ils tenaient leurs 
réunions au second étage, juste au-dessus de l’entrée principale, tandis que 
tout un étalage de tableaux ramenés d’Extrême-Orient conférait une 
splendeur artistique à la salle de conseil. 

Des bâtiments voisins abritaient les mercenaires que la V.O.C. expédiait 


Ce gardien, en service dans l’une des galeries 
conduisant au musée d'Histoire de la ville, 
disparaît à côté de deux toiles représentant les 
premières compagnies de gardes civiques. 
Jacob Lyon réalisa le tableau du haut en 1628, 
et Thomas de Keyser, celui du bas en 1633, 

à l’époque de la prospérité d'Amsterdam. 


« 


D RE SIROP SORTE DEAR RE ES 


GA CODE DA momo a TON A RE AIG a a NE a 


HS PAS 
RAA TSI 
ME IPES 


52, Les marchands des mers 


pour protéger ses comptoirs. Une fois qu’ils avaient signé, les hommes y 
étaient en général enfermés à double tour pour éviter les désertions; et, 
lorsqu'ils en sortaient pour embarquer à bord des navires, il leur arrivait de 
croiser certains de leurs collègues pendus au bout d’une corde pour être 
revenus sur leur engagement. Quant aux indigènes qui vivaient dans les 
régions contrôlées par la V.O.C., ils devenaient pratiquement des esclaves. 
Les fondateurs de la compagnie avaient proclamé leur intention de 
s’adonner à un «commerce pacifique et amical», et avaient choisi pour 
devise: «Labourer la mer» — belles paroles pour un pays pauvre en terres 
cultivables. Mais la cupidité des marchands les fit entrer en conflit avec les 
navires concurrents européens et les populations indigènes récalcitrantes. 
«Il n’y a rien au monde qui vous donne plus de droit que la puissance et la 
force ajoutées au droit», écrivait l’un des dix-sept Messieurs en 1617. Dans 
les années 1620, sa philosophie de la manière forte fut mise en pratique 
dans les îles Banda, entre Bornéo et la Nouvelle-Guinée; tous les habitants 
furent massacrés ou vendus comme esclaves. Un chroniqueur chinois, 
décrivant les hommes de la V.O.C. qu'il avait rencontrés, disait: «Ils sont 
avides et rusés, fort bien informés en ce qui concerne les marchandises de 
prix, et très habiles dans la poursuite du gain.» 

Heureusement peut-être pour la tranquillité d'esprit des Amstellodamois 
d’aujourd’hui, cette spectaculaire aventure coloniale ne fut jamais ce qui 
compta le plus pour la ville. En 1666, les trois quarts environ des capitaux 
amstellodamois étaient toujours engagés dans le «commerce-mère», comme 
on appelait les transactions avec les pays de la Baltique, qui portait 
essentiellement sur les céréales, «source et base du commerce et de la 
navigation les plus importantes de ce pays». En même temps, les marchands 
de bois d'Amsterdam achetaient des forêts entières dans les pays Baltes 
pour répondre à la demande insatiable en navires, tant pour la flotte de la 
ville que pour celles des autres pays. «Nos constructeurs de navires sont 
invités en Grande-Bretagne, en Allemagne, au Danemark et en Suède — et 
même dans des pays ennemis», se lamentait un des responsables de la 
VO. Il estimait que lés chantiers néerlandais auraient dû construire 
davantage de vaisseaux pour le commerce avec les Indes. 

L’essor spectaculaire d'Amsterdam s'arrêta à la fin du xuir siècle. Les 
politiciens et les banquiers britanniques et français firent cesser le monopole 
commercial de la ville en adoptant des lois qui obligeaient leurs propres 
marchands à utiliser les navires de leur pays. Alors qu’en 1650 les Pays-Bas 
avait quelque seize mille navires en haute mer, soit trois fois plus que leur 
rival britannique, en 1744 le gouverneur-général de la V.O.C. se plaignait: 
«Je n'ose pas dire ce qui se passe chez nous, car c’est honteux... Nous man- 
quons de tout, de bons navires, d'hommes, d'officiers; c’est ainsi qu’un des 
principaux piliers de la puissance néerlandaise est en équilibre instable.» 

En haute mer, la puissance navale britannique se développait: «Les Bri- 
tanniques sont sur le point d’attaquer une montagne d’or», écrivait avec 
un pressentiment justifié un Néerlandais, avant la première querre anglo- 
hollandaise (1652-54). Le commerce dans la Baltique marchait mal — bien 
qu'une partie des navires, battant pavillon amstellodamois, appartinssent 


: 
XF ul 
LE 


A, 


a 
T'AMSTERDAM, 2 
By Iacob var Meurs ZPlaat/nvder en Boeckserkooper inde Ni 
de Sradr Meurs. Annor 1663. D L'tpee 
En 2 = 1 __— _ #7 


NEW YORK PUBLIC LIBRARY 
FUN @ AU 


Cette gravure — parue en frontispice d’une 
histoire d'Amsterdam publiée en 1663 — est 
une allégorie de la prospérité commerciale de 
la ville. Amsterdam est personnifié par une 
reine (à gauche) recevant les offrandes de 
personnages qui symbolisent les quatre 
continents desservis par sa flotte marchande. 
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en réalité, à la fin du xur siècle, à des marchands étrangers qui misaient 
sur l’ancienne réputation de la ville. Leurs capitaines se vantaient de 
pouvoir, pour quelques florins, acheter un bourgeois d'Amsterdam afin 
d'obtenir les papiers de navires néerlandais. La V.O.C. continua sur sa 
lancée jusqu’à sa dissolution officielle en 1799, un an après que les trou- 
pes de Napoléon eurent envahi les Pays-Bas avec l’appui de la majorité 
des Néerlandais. 

Les marchands d'Amsterdam ne souffrirent pas trop de la disparition de la 
grande entreprise commerciale. Ils avaient commencé à se convertir du 
commerce à la haute finance, avant même la fin de la V.O.C. conscients que, 
sur le marché financier, l’homme peut faire autant qu’une flotte marchande. 
Mais marins et charpentiers de navires allaient connaître des temps difficiles. 
Ils touchèrent le fond de la misère au cours de l’hiver 1813-1814, pendant 
le blocus continental décidé par Napoléon dans l'espoir de contraindre, 
par la famine, la Grande-Bretagne à la soumission. Cet hiver-là, un seul 
navire pénétra dans le port d'Amsterdam; les vaisseaux pourrissaient sur 
leurs amarres et l'herbe poussait sur les docks et les quais. 

Les Pays-Bas recouvrèrent leur indépendance en 1813, mais alors qu'ils 
redressaient leur commerce, l’âge de la voile touchait à sa fin; les nouveaux 
navires à Vapeur ne pouvaient pas franchir les eaux peu profondes du 
Zuyderzee, et ce n’est que lorsque le canal de la mer du Nord fut construit en 
1876 qu'Amsterdam sortit du marasme. Cette nouvelle voie d’eau, qui a 
maintenant près de deux cent soixante-quinze mètres de large et seize 
kilomètres de long, fut la bouée de sauvetage: permettant aux navires 
hauturiers d’atteindre Amsterdam depuis la haute mer, elle donnait à la ville 
une chance tardive de rattraper la révolution industrielle. Le redressement 
fut lent, mais vers 1975 le port d'Amsterdam était le quatorzième d'Europe 
et employait un huitième de la population ouvrière. 

Avant de quitter le port, j'allai revoir un bâtiment qui, à mes yeux, 
symbolise l’affection particulière que portent les Amstellodamois aux 
marins. C’est une tour ronde, trapue, située à l’angle du bassin du port et du 
quai Prins Hendriks. On croit communément que son nom, Schreierstoren, 
signifie «la tour des Pleureuses». En réalité, schreiers vient d’un mot 
signifiant «angle»; mais tous les enfants d'Amsterdam savent que là, sur 
l’'esplanade derrière les murs crénelés, les femmes et les fiancées des marins 
venaient en larmes adresser un dernier adieu à ceux qui partaient, jusqu’à ce 
que les navires eussent disparu dans la brume à l'horizon. 

On peut voir cette tour sur les immenses tableaux du port d'Amsterdam 
que Willem van de Velde et son fils ont peints au xuir siècle. Ce monument 
est dédié à tous les Amstellodamois qui doublèrent le cap de Bonne- 
Espérance dans les bourrasques de l’hiver, qui traversèrent les tempêtes de 
l'Atlantique en pompant l’eau pendant des jours et des jours, ou qui sombrè- 
rent en explorant des rivages sauvages à l’autre bout du monde. Ces 
hommes risquaient leur vie pour rapporter des épices et des soies, tandis 
que tous les soirs, à Amsterdam, à l’heure où le soleil couchant éclaire les 
abords est du port, leurs familles se retrouvaient à la tour, dans l’espoir 
d’apercevoir un navire qui risquait de ne jamais revenir. 
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Au cœur du vieil Amsterdam, les eaux ridées 
d’un canal renvoient l’image déformée d’une 
rangée de hautes maisons étroites. Dans un 
décor immuable depuis plus de trois cents ans, 
les antennes de télévision sur les toits sont les 
seuls signes concrets du xx: siècle. 


La maîtrise des eaux 


Sur le plan artistique, il n’est guère de lieu au monde qui ait été plus souvent 
ou plus abondamment célébré que le centre d'Amsterdam. Les Amstelloda- 
mois du xuir siècle étaient si fiers de leur métropole (et d'eux-mêmes 
assurément) qu'ils s’entouraient de tableaux représentant ses maisons, ses 
églises et ses ports. Même le menu peuple cédait à cet engouement pour 
imagerie locale: «]l n’est pas rare que forgerons, savetiers et autres artisans 
aient un tableau à côté de leur forge ou dans leur échoppe», note en 1640 un 
voyageur anglais. Grâce à ces multitudes d'amateurs, Amsterdam abrita 
durant ses années de gloire plus de peintres que toute autre ville d'Europe 
— Florence y compris. Ces artistes furent, pour la plupart, particulièrement 
inspirés par les thèmes qu'offrait la nouvelle cité surgie de son cocon 
médiéval —, alignements de maisons cossues avec leurs reflets mouvants sur 
l’eau des canaux, découpe régulière des pignons adoucie par des rangées de 
tilleuls et d’ormes, clochers d’églises dressés vers le ciel, dominant de très 
haut la ville horizontale. 

Même après le déclin d'Amsterdam, la mode des paysages urbains 
continua de plus belle pour atteindre son apogée en 1760, année où un 
marchand de tableaux, Pierre Fouquet, chargea des artistes de croquer 
toutes les vues possibles de la cité afin de les faire graver et tirer sur papier. 
Ce n’est pas avant la fin du xix: siècle que les peintres commencent à se 
lasser de reproduire la réalité purement et simplement: George Breitner, 
dont les tableaux d’un Amsterdam sombre, balayé par le vent, sont exposés 
au musée Stedelijk, fut peut-être le dernier fidèle de cette tradition. Mais, 
vers la même époque, certains utilisateurs de procédés nouveaux commen- 
cent à prendre la métropole comme modèle. Parmi eux, citons le 
journaliste Willem Wenckebach, dont plus de deux cents croquis parurent 
dans un journal populaire, au début des années 1900, et un pionnier de la 
photographie, Jacob Olie. De 1860 au début de notre siècle, Olie parcourut 
toutes les rues du centre d'Amsterdam avec son lourd appareil photographi- 
que à plaques, son trépied et ses fioles de produits chimiques. Grâce à ce 
matériel primitif, il réalisa cinq mille clichés. 

À mes yeux, et j'en suis étonné, de toutes les huiles du xur, les gravures 
du xvur, les photos du xix: et les croquis du xx: siècle, ce sont les photo- 
graphies qui correspondent le moins à l’idée que j'ai d'Amsterdam. Olie 
ne pouvait opérer qu’en pleine lumière, et ses photos montrent des 
ciels incolores et sans nuages, et des rues blanches aux ombres dures. 
Or, quand je me représente Amsterdam, je vois de lourds nuages, des 
pavés luisants d’eau, des lampadaires et des vitrines reflétées par la surface 
des canaux — visions classiques qu’on retrouve dans beaucoup de tableaux 
comme, très souvent, dans les dessins de Wenckebach. Évidemment, ce 
dernier se permettait quelques licences journalistiques: il n’hésitait pas à 
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copier des cartes postales (je me demande si son éditeur était au courant), 
mais il en améliorait la composition et, surtout, savait y ajouter le climat si 
particulier d'Amsterdam. 

Ce qui me frappe aussi quand j’examine ces différents types de reproduc- 
tions, c’est qu’Amsterdam a fort peu changé depuis le xuir siècle. Bien sûr, 
on ne voit pas d'automobiles sur les tableaux de naguère; des rues et des 
quais représentés par leurs auteurs se dégage une impression de paix 
disparue, avec des promeneurs en conversation, des petites filles coiffées de 
grands chapeaux et jouant au cerceau, et des carrioles tirées par des chevaux 
et des chiens (les livreurs de lait utilisèrent la traction canine jusque vers 
1930). Cependant, les automobiles n’ont eu qu’un effet mineur sur l’aspect 
du centre de la ville: il suffit de faire abstraction de la circulation et des 
voitures en stationnement pour constater que l’âme même d'Amsterdam et 
son atmosphère générale sont restées les mêmes. 

Si la ville a pu conserver sa personnalité, c’est fortuitement à cause de la 
régression économique aux xuur et xix° siècles. Alors que les autres cités 
néerlandaises démolissaient leurs vieilles constructions et se modernisaient à 
outrance, le marasme économique d'Amsterdam, qui devait durer un siècle, 
lui permit de traverser la révolution industrielle sans grand dommage. (Je 
sais que cette médaille a un revers: les chômeurs auraient certainement 
préféré la construction d’usines nouvelles au maintien en l’état d’églises et 
de ponts vénérables.) Lorsque Amsterdam eut rattrapé son retard technolo- 
gique, le goût des vieilles pierres et des traditions ancestrales était déjà dans 
les esprits. De nos jours, l'opinion est très favorable au respect du passé. On 
trouve presque plus de comités et de groupements de sauvegarde qui 
veillent avec un zèle jaloux sur les bâtiments anciens que d’anges gardiens 
(les philosophes du Moyen Age prétendaient qu’une centaine d’entre eux 
pouvaient tenir sur une pointe d’épingle). 

En grande partie grâce aux efforts des groupements de sauvegarde, 
Amsterdam compte plus de sept mille bâtiments classés — c’est-à-dire plus 
que toute autre ville au monde. Une fois qu’on a inscrit tel édifice au 
répertoire du ministère des Affaires culturelles, des Loisirs et des Affaires 
sociales, plus personne ne peut en modifier l’aspect extérieur. Les caractéris- 
tiques requises n’impliquent pas nécessairement une valeur architecturale; 
en fait, beaucoup de ces constructions sont des entrepôts et des ponts; 
parfois, elles ne constituent même pas des structures mais des canaux, des 
avenues bordées d’arbres, voire des perspectives. Toutefois, leur variété 
même donne une signification précise à la protection officielle dont elles 
bénéficient. La particularité d'Amsterdam, c’est que ses sept mille édifices et 
sites — la plupart rassemblés dans un demi-cercle ne dépassant pas huit 
cents mètres de diamètre — sont les composants d’une œuvre d’art unique, 
énorme: chaque façade, chaque pont constitue un élément jalousement 

rveillé de la ville intérieure, prise comme un tout. 

Avec son mélange harmonieux de pierre, de bois et d’eau, la vieille ville 
représente un ensemble architectural étonnamment séduisant. La chose est 
encore plus impressionnante si l’on songe qu’Amsterdam a été construit en 
moins d’un siècle et a survécu aux guerres, aux sièges, aux bombardements, 
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En 1656, Johannes Lingelbach peignit le Dam bouillonnant d'activité lors de la construction de l'Hôtel de Ville (à gauche), qui deviendra le palais royal. 
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aux agressions des promoteurs immobiliers et — danger qui n’est pas le 
moindre — au fait qu’il repose sur des boues et des sables dans lesquels il 
suffit de faire un trou d’un mètre de profondeur pour trouver l’eau. 

Fait surprenant, la beauté de ce joyau de l’urbanisme est due pour 
beaucoup aux marchands et aux bourgeois qui siégeaient au conseil 
municipal d'Amsterdam à la fin du xvr siècle. Ce sont eux qui réservèrent 
quelque cinq cents hectares de terrain aux abords de la ville médiévale 
surpeuplée, et esquissèrent les grandes lignes d’une nouvelle agglomération. 
Ils étaient motivés moins par des considérations d’ordre esthétique que par 
la nécessité où se trouvait Amsterdam de s'adapter à la nouvelle fonction de 
paradis du négoce. Ils voulaient disposer d’habitations pour les marchands, 
les artisans et les réfugiés qui affluaient dans une ville en pleine expansion, 
bâtir une unité urbaine qui refléterait la grandeur commerciale d’Amster- 
dam et, surtout, créer les conditions les plus propices au commerce 
maritime. Bien que le projet — en particulier la construction des canaux — 
fût mis en œuvre dès 1550, c’est seulement en 1609 que le plan définitif fut 
officiellement approuvé, le terrain acheté, et les travaux d'urbanisme 
entamés. Cinquante ans plus tard, l’œuvre de construction se trouvait en 
voie d'achèvement, et la population d'Amsterdam était passée de soixante 
mille à deux cent mille habitants. 


Quatre Amstellodamois avaient élaboré ce plan: Frans Oetgens, ancien 
maire, Henrik Staets, maître charpentier de la ville, spécialement chargé des 
canaux, Lucas Sinck, géomètre, et Daniel Stalpaert, architecte et ingénieur 
topographe, chargé de veiller à la réalisation de l’ensemble du programme 
de construction. Aucune ville ne pouvait servir de modèle aux quatre 
hommes, pas même Venise, autre centre important du commerce maritime. 
Bien qu’on donne à Amsterdam, dans les quides touristiques et au cours des 
visites organisées, le nom de la «Venise du Nord», cette comparaison est 
injuste si l’on se réfère à l’exceptionnelle beauté de Venise, et elle fait égale- 
ment injure au remarquable sens pratique d’Oetgens, de Staets, de Sinck et 
de Stalpaert. Venise est, et a toujours été, une ville où il est difficile de se 
transporter d’un point à un autre: si vous allez à pied, vous aurez bientôt 
besoin d’un bateau, et si vous êtes sur l’eau, vous aurez bientôt à marcher. 
On a, en revanche, conçu Amsterdam de manière à permettre les déplace- 
ments en ville aussi bien à pied qu’en bateau. 

Voilà pourquoi on a dessiné le réseau des canaux en forme de toile 
d’araignée: trois larges canaux semi-circulaires entrecoupent des canaux 
rayonnants plus étroits. Au total, on a creusé six cents canaux — deux fois 
plus qu’à Venise — sur une superficie de moins de huit cents hectares. Le 
principal titre de gloire d'Amsterdam est la disposition concentrique de ses 

rois canaux principaux: le Herengracht, ainsi nommé en l’honneur des 
tilshommes qui détenaient le pouvoir dans la cité; le Keizersgracht, en 

nir de l’empereur du Saint-Empire romain germanique Maximilien [*, 

qui octroya en 1489 une couronne symbolique à Amsterdam, «car il n’est 
point paré d’armoiries ainsi qu’il aurait dû l’être»; et le Prinsengracht, à la 
mémoire de Guillaume, prince d'Orange, qui dirigea la rébellion néerlan- 


159 


daise contre les Espagnols. On avait officiellement rebaptisé Koningsgracht 
(le canal du Roi) le Singel, ancien canal extérieur entourant la ville médié- 
vale; mais les citoyens de la jeune république, estimant que c'était pous- 
ser trop loin le sentiment monarchique, continuèrent à le désigner par 
son nom d’origine. 

On commença à percer en premier le Herengracht, dont on avait creusé 
une partie en 1585, comme fossé défensif contre les Espagnols. On entreprit 
le Keizersgracht en 1612 et le Prinsengracht en 1622. En 1625, l'exécution 
de la première tranche des travaux touchait à sa fin: les trois canaux 
partaient du port, à l’ouest de la gare centrale actuelle, et aboutissaient à 
l’'Amstel, en décrivant un arc de cercle d’un peu moins de quatre-vingt-dix 
degrés. Pour faciliter la navigation des péniches, les canaux étaient 
constitués d’une série de sections droites avec des virages angulaires. En 
1658, lorsqu'on construisit la partie de la ville entourée par les canaux, on 
prolongea les voies d’eau jusqu’à leur terme actuel, c’est-à-dire non loin du 
zoo, dans l’Est d'Amsterdam. On acheva le tout en 1663. 

L'ensemble constituait un exploit technique étonnant. Les canaux furent 
entièrement creusés à coups de pioche et de pelle par des terrassiers (le mot 
gracht vient d’un verbe néerlandais signifiant «creuser»), qui devaient 
souvent travailler dans une eau boueuse jusqu’à la ceinture. Heureusement, 
il n'existait aucune pénurie de main-d'œuvre dans l’Amsterdam du xuir 
siècle; l’afflux de réfugiés en provenance des villes sous occupation 
espagnole en fournissait une, bon marché et inépuisable. Quand les canaux 
atteignaient environ deux mètres de profondeur, leurs berges étaient 
tapissées de briques. 

Un des problèmes les plus complexes à résoudre fut de maintenir l’eau à 
un niveau constant dans le réseau des canaux, tout en laissant les marées les 
nettoyer afin d'assurer la salubrité de la ville. On résolut ce problème par un 
agencement compliqué d’écluses qu’on pouvait, selon le cas, fermer pour 
éviter l’inondation de la ville à marée haute, c’est-à-dire quand le niveau de 
l'eau montait dans le port, ou, au contraire, ouvrir pour permettre 
l'écoulement de l’eau stagnante dans le port à marée basse. Staets calcula 
avec tant d’exactitude le point d'équilibre entre marées et chutes de pluie 
que son système fonctionna à merveille jusqu’en 1876, année au cours de 
laquelle on construisit une digue munie d’écluses, qui ferma l’entrée du port 
afin d'éviter son ensablement par les boues en provenance du Zuyderzee. 
Cette digue stoppant le flux, l’eau des canaux devint stagnante, et il s’en- 
suivit une prolifération bactérienne qui colora l’eau bourbeuse en rouge vif, 
comme si une plaie biblique avait frappé Amsterdam. Le problème allait 
être résolu par la construction de vannes dans la digue, grâce auxquelles 
l’eau de mer du Zuyderzee pourrait à volonté se déverser dans le port et 
donc être utilisable pour le nettoyage des voies d’eau de la ville. 

Ce dispositif fonctionna jusqu’en 1932, année où le Zuyderzee fut 
coupé de la pleine mer par une digue qui en obstruait l'entrée. (On 
assécha la plus grande partie des terres situées en deçà, et on les amenda, 
ultérieurement, pour les transformer en polders propres à l’agriculture.) Les 
marées n’atteignant plus ses canaux, Amsterdam dut assurer leur nettoyage 
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Vues depuis la flèche de la Westerkerk, où 
repose la dépouille de Rembrandt, les maisons 
longent le Prinsengracht, tel un décor aux 
lignes de fuite vertigineuses. Les marchands du 
xXUII- siècle sacrifiaient leurs aises pour être en 
bordure de canal, mais compensaient cet 
inconvénient en donnant à leurs maisons une 
hauteur et une profondeur inhabituelles. 
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par différents moyens mécaniques. Désormais, chaque nuit, ils sont 
lavés pendant sept heures par quinze mille mètres cubes d’eau propre 
pompée dans l’IJselmeer, lac d’eau douce et vestige du Zuvderzee. L'eau 
transite à travers la ville en direction de l’ouest, puis circule dans le canal 
de la mer du Nord d’où elle est expulsée dans la mer du Nord. Cette 
vaste opération quotidienne a valu à Amsterdam le sobriquet de «plus 
beaux W.C. du monde». 

Bien que les urbanistes aient consacré le meilleur de leurs efforts au 
réseau de canaux, ils n’en n’oublièrent pas pour autant les piétons ou la cir- 
culation terrestre. Derrière les brigades de terrassiers qui ouvraient les 
canaux, des équipes de charpentiers et de maçons construisirent, pour les 
enjamber, quelque deux cents ponts dont beaucoup, après plus de trois cents 
ans, sont toujours en service; si l’on y ajoute ceux qu’on a construits depuis, 
cela fait aujourd’hui plus d’un millier de ponts qui permettent aux piétons de 
se déplacer librement dans la ville. (Venise, en dépit du renom mérité des 
siens, n’en compte qu'environ sept cents.) 

Dans l’Amsterdam du xuir siècle, une multitude de ponts avait donné 
naissance au métier de kar-ga-door: il consistait à haler les carrioles des 
vendeurs ambulants sur les ponts en dos d’âne. Les kar-ga-doors ont 
contribué à l’animation des rues de la ville jusqu’à ce que les moyens de 
transport motorisé rendissent inutile l’énergie musculaire; dans ma jeu- 
nesse, on mettait un point d'honneur à prêter main-forte à ceux qui pous- 
saient ou tiraient des voitures. Je me souviens d’un petit homme surnommé 
Kikkie, qui disposait pour tout matériel d’une corde dont l'extrémité était 
munie d’un crochet de fer; il le fixait aux carrioles pour lesquelles on recou- 
rait à ses services. À sa mort, en 1939, cela faisait cinquante ans qu'il 
avait exercé ce métier! | 

À mesure que le réseau de canaux s’étendait, la terre et la glaise extraites 
des tranchées étaient déversées entre les voies d’eau, de manière à surélever 
le niveau du terrain sur lequel serait construite la ville nouvelle. Au-dessus 
de la couche d’argile, on répandait de très grandes quantités de sable pour 
avoir une surface bien drainéè. Le sable, transporté par chariots et par 
péniches, provenait des alentours d’Hilversum, ville située à l’est d’Amster- 
dam, et des dunes qui bordent la côte néerlandaise. L’étendue des lacs qui 
parsèment aujourd’hui ces régions, et qui sont autant de dépressions créées 
par l’extraction du sable, donnent une idée de l’importance de l’opération. 

Cet apport de sol donna naissance à un archipel — plus de soixante-dix 
îles principales, subdivisées en plusieurs centaines d’îlots — sur lequel 
s'élève l’Amsterdam du xur siècle. Pour éviter au maximum les risques 
d'inondation, le plan de 1609 stipulait que le sol de chaque île nouvelle 
devrait se situer à plus de soixante-cinq centimètres au-dessus du niveau de 
la mer à marée haute. Cependant les marées avaient un coefficient 
variable, aussi les topographes d'Amsterdam adoptèrent-ils un peu plus 
tard, en 1684, un système standard pour mesurer la hauteur du sol par 
rapport au niveau de la mer. Ils fixèrent le point zéro de l’échelle à dix centi- 
mètres au-dessus du niveau moyen de la mer; le conseil municipal d’Amster- 
dam décida, en outre, que tous les nouveaux terrains à bâtir devraient 
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Lors des travaux de rénovation d’une maison du xUIr siècle en bordure de canal, un bâti de bois facilite la construction d’un pignon en forme de cloche. 


PIGNON EN CLOCHE 


PIGNON A GRADINS 
PIGNON A GOULOT 


BEN, Les pignons 


Toutes les maisons du vieil Amsterdam 
sont couronnées de pignons, selon une an- 
cienne coutume. Il n’y a pas deux pignons 
semblables, même si les données de base 
étaient toujours les mêmes. Au XVFr siècle, 
les pignons ont des gradins ou des redans 
qui prolongent la ligne du toit. Plus tard, 
apparaissent les pignons à goulot incurvé 
ou en forme de cloche, d'influence italien- 
ne. À la fin du XUur siècle, les pignons ont 
PIGNON A REDANS l'élégance de la corniche française. PIGNON A CORNICHE 
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se trouver à soixante-dix centimètres au moins au-dessus de ce point zéro. 

Une fois le niveau du sol surélevé, le conseil municipal procéda à la 
délimitation de lots à bâtir, de telle sorte qu’on construisit 56 p. 100 de la 
superficie de chaque île — pourcentage nettement supérieur à celui 
qu’autorisent les urbanistes modernes. Et, après bornage, on attribua ces 
lots par vente publique assortie de clauses strictes. Par exemple, si on 
destinait le lot à une maison particulière, l’acheteur devait s'engager à 
utiliser uniquement un type de brique verdâtre importée d'Allemagne, à 
prévoir des installations sanitaires à l’intérieur du bâtiment, et à assurer les 
frais d'entretien des voies longeant son terrain, et des sections de berge de 
canal qui le bordaient. 

En outre, avant le démarrage même de la construction, les pilotis de bois 
sur lesquels allaient s'élever toutes les maisons d'Amsterdam étaient 
inspectés par des géomètres municipaux, chargés de vérifier leur conformité 
par rapport aux normes établies en 1489. On devait enfoncer dans le 
sous-sol imbibé d’eau, et jusqu’à une profondeur d’au moins douze mètres, 
des pilotis obligatoirement en pin de Scandinavie (les bois durs, comme le 
chêne, résistent bien au pourrissement, mais sont rarement aussi droits). De 
plus, comme la submersion contribue à la protection du bois, on décida que 
les murs de maçonnerie extérieurs de tous les bâtiments neufs devraient 
reposer sur les pilotis eux-mêmes, dont le sommet se trouverait au-dessous 
du niveau de l’eau. On suivit si rigoureusement ces règles que la plupart des 
pilotis datant du xuir siècle — on en évalue le nombre à cinq millions — sont 
encore en place aujourd’hui. 

Les membres du conseil municipal qui établirent le plan directeur de 
1609 adoptèrent également un projet de répartition en zones fonctionnelles 
pour l’ensemble de la ville. Ils attribuèrent aux entrepôts les terrains voisins 
du port, le Brouwersgracht, et des sections de certains autres canaux. Ils 
réservèrent les artères longeant les principaux canaux aux demeures (et 
parfois aux entrepôts) des riches marchands et bourgeois, et les rues en 
bordure des canaux transversaux aux maisons et aux ateliers des ouvriers, 
artisans et boutiquiers. Lé secteur oriental de la nouvelle ville, de l’autre 
côté de l’Amstel, était le plus éloigné de la vieille ville et le moins recherché. 
Le conseil eut quelque mal à lui trouver un emploi et, en conséquence, la 
ville en abandonna nombre de parcelles à des institutions charitables, et 
vendit certains lots au rabais à des immigrants et à des réfugiés — parmi 
lesquels de nombreux Juifs venus d’Anvers et d’ailleurs. 

Les citoyens les plus pauvres — manœuvres, colporteurs et chômeurs — 
échouèrent dans le Jordaan, quartier médiéval situé à l’ouest des murs de la 
vieille ville, que le conseil municipal s’efforça de relancer entre 1612 et 
1650. Ce quartier avait toujours été misérable, et, bien que le conseil essayât 
de le remodeler en offrant des lots à bâtir de trente-six mètres carrés à des 
prix exceptionnels, il y eut peu d'amateurs. Les habitants du Jordaan 
demeurèrent les champions de la construction sauvage. Au fur et à mesure 
de l’accroissement de la population d'Amsterdam, le quartier se transforma 
en un labyrinthe de rues et de voies étroites bordées de petites masures 
correspondant au dernier échelon de l’échelle sociale. Pourtant, malgré la 


Rentrant, chargée, du marché aux puces local, 
cette habitante d’une demeure en bordure de 
canal gravit péniblement l'escalier menant au 
dernier étage, où se trouve son appartement. 
Les architectes qui ont construit ces maisons 
essayaient de gagner le maximum de place, 


en aménageant des marches étroites et raides. 
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terrible pauvreté de la plupart de ses habitants, ce quartier manifestait une 
animation et un sens de la communauté introuvables dans les autres 
quartiers d'Amsterdam. 

Les emplacements les plus convoités de la nouvelle ville étaient évidem- 
ment ceux qui bordaient les larges canaux principaux. Les citoyens les plus 
riches s’installèrent dans la boucle du Herengracht, là où celui-ci croise 
aujourd’hui la Spiegelstraat. Ce coin fut appelé le Bochit, c’est-à-dire «la 
courbe», et, lorsque j’habitais Amsterdam, c'était encore le quartier le plus 
chic de la ville. Néanmoins, les maisons en bordure des trois principaux 
canaux reflétaient la richesse et le rang social de leurs habitants. 

Presque toutes ces habitations riveraines — appelées grachtenhuizen — 
sont étonnamment petites par rapport à celles que les riches faisaient alors 
édifier dans les pays voisins. Ce n’est pas que le répertoire des architectes 
néerlandais du xuir siècle ait manqué d'amplitude. Justus Vingboons, par 
exemple, l’un des deux frères qui avaient dressé les plans de maintes 
grachtenhuizen d'Amsterdam, avait une telle réputation en Europe que 
Stockholm fit appel à lui pour construire un palais destiné à abriter la 
Chambre haute suédoise. L'édifice, terminé en 1656, fut considéré comme la 
plus belle réalisation architecturale du royaume. On vit ainsi s'élever 
quelques imposantes demeures dans l’Amsterdam du xuir siècle, mais elles 
furent édifiées pour le compte d’une poignée de princes du négoce, comme 
les frères Trip — fabricants d'armes, propriétaires de mines et négociants 
traitant d'importantes affaires avec la Suède. Leur maison, de nos jours le 
siège de l’Académie rovale des sciences, se dresse sur le Kloveniersburgwal, 
à l'emplacement de l’actuel numéro 29. De l’autre côté du canal, on 
construisit une minuscule maison, bâtie dans la même pierre d'Allemagne, 
pour le cocher des Trip. Selon une légende qui court, ce dernier aurait 
murmuré en faisant la lippe: «J'aimerais avoir une maison de la largeur de 
leur porte d'entrée», et aurait vu son vœu exaucé. 

On invoque parfois la raison pour expliquer l’exiguïté de maintes maisons 
d'Amsterdam que leurs propriétaires d’origine étaient trop avares pour 
consacrer d'importantes sommes d’argent à une résidence grandiose. Je me 
garderai de prétendre que cet argument ne repose sur aucun fondement, 
mais il n’explique pas tout. Les disponibilités de ces premiers occupants — 
des marchands — se trouvaient souvent réduites à rien par leurs lointaines 
expéditions outre-mer: pour augmenter leurs chances, ils réinvestissaient 
l'intégralité des bénéfices obtenus par la vente de telle cargaison dans le 
financement de nouveaux voyages. En tout cas, il n’était pas question, pour 
la plupart d’entre eux, de satisfaire leur éventuelle soif de grandeur: les 
terrains en bordure des canaux coûtaient un prix tel que le conseil municipal 
commença par limiter la largeur des maisons à huit mètres — c’est-à-dire 
assez pour ouvrir trois fenêtres de bonnes dimensions. On ne transgressa ce 
règlement qu’au seul bénéfice de notables aussi riches et influents que les 
frères Trip. Par la suite, il connut quelques assouplissements, et l’on 
autorisa, pour les nouvelles maisons, une largeur permettant l’ouverture de 
cinq fenêtres. En compensation, la plupart des maisons étaient très 
profondes: elles avaient jusqu’à cinquante-cinq mètres, avec vingt-cinq 
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mètres supplémentaires pour l’aménagement d’un jardin à l’arrière. Fait 
étonnant, les façades du fond étaient aussi soigneusement construites que 
celles donnant sur les canaux. «Notre Seigneur a créé avec autant de soin le 
derrière du canari que son devant», disait un architecte amstellodamois du 
xuIr siècle pour expliquer cette apparente extravagance. 

La plupart des grachtenhuizen comportaient quatre étages, les trois 
premiers étant destinés à l’habitation et le dernier réservé à l’entreposage 
de marchandises. Celles-ci pouvaient en être descendues à même la 
chaussée, chargées de l’autre côté de la rue sur les péniches amarrées aux 
quais des canaux, puis transbordées sur les cargos ancrés dans l’I. En fait, 
les Amstellodamois estimaient d’une telle importance cette liberté de 
manutention des marchandises, qu’un membre du conseil municipal ayant 
suggéré, vers la fin du xur siècle, de substituer à la construction du 
Keizersgracht celle d’une avenue aux larges perspectives, l’idée fut accueillie 
avec le mépris que susciterait aujourd’hui un projet de centre commercial 
sans parking pour automobiles. 

Pour faciliter la montée et la descente des marchandises jusqu’à ces 
entrepôts installés dans les combles, les entrepreneurs eurent recours à un 
procédé ingénieux: ils construisirent les façades des grachtenhuizen en leur 
donnant une inclinaison vers la rue pouvant atteindre jusqu’à cinq degrés. 
Une telle différence par rapport à la verticale non seulement évitait de 
détériorer les briques des façades en hissant et en descendant caisses ou 
ballots, mais empêchait aussi la pluie de pénétrer par les fenêtres ouvertes 
des greniers pendant pareilles opérations. Outre cet aspect pratique, une 
façade légèrement en pente était — et est toujours — jolie à l'œil. Si vous 
vous tenez au pied d’une maison et levez les veux, sa façade semble 
verticale, car l’inclinaison vers l’avant est annulée par l’effet d'optique qui 
fait, en général, paraître le haut d’un bâtiment plus étroit que le bas. C’est un 
truquage très net, bien qu’involontaire: malheureusement, le procédé fut 
abandonné au cours du xix‘ siècle — probablement parce que la main- 
d'œuvre qualifiée qu'il exigeait était devenue trop chère. Il en résulte que, si 
l’on regarde une rue où se trouvent à la fois des maisons penchées et des 
demeures à l’aplomb classique, les maisons les plus récentes semblent 
penchées vers l’arrière par rapport à leurs voisines plus anciennes — ou les 
plus anciennes inclinées vers l’avant, selon que vous fixez votre regard sur 
les unes ou les autres. 

Une autre caractéristique des grachtenhuizen est le palan fixé au pignon 
qui domine la fenêtre du grenier. Dans les autres villes néerlandaises, seuls 
les entrepôts sont équipés de tels systèmes de levage, alors que toutes les 
vieilles maisons à Amsterdam en sont pourvues (notons au passage que les 
propriétaires les plus snobs tenaient à avoir des palans qu’on pouvait, 
en dehors des temps d'utilisation, rentrer et dissimuler derrière des volets 
comme les canons sur les vieux vaisseaux de guerre). Aujourd’hui, lesdits 
palans sont aussi indispensables que jamais. Pour gagner le maximum 
de place dans des maisons aussi étroites, les architectes durent prévoir des 
escaliers qui ne valent guère mieux que des échelles améliorées. Ils ont 
rarement plus de soixante centimètres de large et, avec leur volée de 
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Les déménagements 


L’étroitesse et la raideur des escaliers, 
dans les maisons de la vieille ville, obli- 
gent à passer par les fenêtres meubles et 
autres objets encombrants. Pour faciliter 
les choses, toute habitation sise en bor- 
dure de canal est munie d’une lourde pou- 
tre à palan faisant corps avec le faîtage du 
toit, et dépassant du pignon d’environ un 
mètre. À l’extrémité du palan, un crochet 
de fer est muni d’une poulie pour les 
chargements lourds. 

La légère inclinaison vers l’avant des 
plus vieilles façades facilite la levée des 
marchandises. De larges fenêtres permet- 
tent de faire entrer ou sortir pratique- 
ment tout le mobilier, y compris les pianos, 
hantise traditionnelle des déménageurs. 


On hisse ce piano, recouvert d’une bâche, jusqu’à l'étage situé au-dessous d’une poutre à palan. 
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Pendant que sur le trottoir, c’est-à-dire plus 

bas, un de leurs amis maintient la corde 

de la poulie, deux jeunes déménageurs (à gauche) 
se saisissent d’un fauteuil canné. Hisser ainsi 
les meubles étant par nature une entreprise 
périlleuse, deux aides surveillent les opérations 
de la fenêtre du pignon (en haut) en guidant le 
palan, sans perdre de vue la poulie. 
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marches rectilignes sans aucun tournant, du rez-de-chaussée jusqu’au 
grenier, ils sont si raides que les non-initiés ont tendance à les gravir à quatre 
pattes. Impossible d’y faire passer une table, encore moins un lit ou un 
piano; on doit hisser tous les gros meubles à l’aide du palan, et les passer par 
la fenêtre de l’étage auquel ils sont destinés. On comprend que déménager, à 
Amsterdam, soit une entreprise longue et compliquée. 

À propos des grachtenhuizen, Gerald Burke, auteur contemporain d’un 
livre sur l’évolution d'Amsterdam, dit qu’elles dénotent de «bonnes maniè- 
res architecturales». Il est vrai que leurs lignes parfaitement symétriques et 
l’absence de toute décoration ostentatoire révèlent une approche mesurée 
et raffinée; les Amstellodamois eux-mêmes qualifient ces maisons de deftig 
mot qui implique dignité, honorabilité et majesté. Elles présentent égale- 
ment un aspect que j'ai vu souligné pour la première fois par Sacheverell 
Sitwell, poète et essayiste anglais, qui visita les Pays-Bas en 1946 et écrivit 
une relation lyrique et pénétrante de ses voyages. Comparant les maisons du 
xuIr siècle d'Amsterdam à celles de Londres, Sitwell déclara que les petites 
trouvailles décoratives qui enjolivent les maisons d'Amsterdam — pignons 
ornés, vestibules garnis de stuc, lambris peints — témoignent d’une joie 
de vivre inattendue. 

La manifestation la plus évidente de cette joie de vivre architecturale 
apparaît dans les pignons qui coiffent chaque façade. Un plan du xuur siècle 
reproduit chaque grachtenhuis en perspective et montre que le pignon qui 
surmonte chacune d’entre elles est d’un modèle différent. Les architectes en 
ont répertorié les divers types à la manière dont les ornithologues clas- 
sent les oiseaux; ils sont à gradins, à pilastre, à goulot, à goulot cintré, en 
forme de bouteille ou à corniche; mais il n’en existe pas deux semblables 
dans les détails. (On trouvera page 63 les croquis des pignons les plus 
courants à Amsterdam.) 

Sur certaines vieilles maisons, les pignons portent des plaques en relief 
d’un usage équivalant au numérotage actuel des immeubles, rappelant la 
profession du propriétaire, ou bien son lieu de naissance ou encore quelque 
événement important de sa vie. D’aucuns s’inspiraient d’une plaisanterie ou 
d’une devinette, d’autres d’une scène biblique, ou simplement de quelque 
motif de pure imagination. La tendance des Amstellodamois à décorer 
l'extérieur de leurs demeures ne se limitait pas là. Les propriétaires cossus 
agrémentaient la partie en briques de leur façade de sculptures originales: 
l’une des plus célèbres, sur le fronton d’une maison du Herengracht, montre 
saint Michel assis à califourchon sur le dragon qu'il vient de terrasser. 
L'ensemble repose sur un socle en forme de tête d’éléphant. Même les 
poutres de levage étaient souvent sculptées et prenaient des allures 
décoratives. Beaucoup représentaient des gargouilles grimaçantes ou des 
proues de navires; le mécanisme du palan d’une maison de Prins Hendrik- 
kade est dissimulé sous la représentation d’une tête de lion. 

La «joie de vivre», dont parle Sitwell, semble se manifester aussi bien dans 
l’aspect général des demeures que dans leurs particularités. Elle est due en 
grande partie à la proximité de l’eau. Les canaux font partie intégrante du 
paysage urbain, atténuant et adoucissant la rigueur géométrique des maisons 


Dans une ville célèbre pour l’étroitesse de ses 


maisons, deux adresses retiennent l’attention. La 
première ci-dessus, au numéro 26 de Kloveniers- 
burgwal, fut construite pour un cocher, désireux 
de posséder un logis pas plus large que la porte 
d’entrée de celle de son maître. Les quides 
montrent parfois aux touristes la seconde, au 7 
du Singel (ci-contre) comme étant la maison la 
plus étroite d'Amsterdam. Or il ne s’agit que 
d’une façade élevée pour fermer une ruelle. 
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alignées sur les deux rives par le jeu complexe de leurs images dans l’onde. 
Ces maisons semblent parfaitement conçues pour tirer avantage de ce 
miroir qui les sépare: en raison de leur étroitesse, leurs reflets ne sont pas 
morcelés; malgré les rides de l’eau, chacune reste parfaitement reconnais- 
sable. Les canaux apportent aussi un élément de sécurité à l’impression 
d'ensemble que dégage le centre d'Amsterdam. Je ne me sens jamais perdu 
dans une ville bâtie le long d’un fleuve ou au bord de la mer: l’un et 
l’autre sont comme un lien avec le reste du monde, et les demeures 
amstellodamoises paraissent presque conscientes de ce lien. Ni humbles ni 
arrogantes, elles se dressent, hautes et sereines, au départ des routes 
maritimes qui mènent jusqu'aux antipodes. De plus, les marchands qui les 
faisaient construire, avaient la satisfaction de voir l’eau — leur ennemie en 
puissance — bien enserrée entre les berges des canaux. 

Rien de tout cela, j'en suis convaincu, ne vint jamais à l’esprit des 
architectes d'Amsterdam ou de leurs clients. C'étaient, il est vrai, des 
protestants âpres au gain. Mais les bourgeois de Genève, dont la ville aux 
rues sombres et tristes semblait obnubilée par la crainte des flammes de 
l'enfer, l’étaient aussi. Pour les Amstellodamois du xuir siècle, tout était 
possible, et cette attitude mentale, loin de les condamner à un matérialisme 
étroit, les remplissait de la joie d’être les enfants chéris de Dieu et leur faisait 
trouver la vie belle. Pareil comportement contribua naturellement à 
modeler leur architecture. 

Sitwell, en bon poète, ne se lance pas dans des analyses laborieuses. Il 
écrit simplement ce qu’il ressent, avec une étonnante économie de mots. 
J'aime particulièrement sa description de la Westerkerk, la plus grande 
église d'Amsterdam, qui se dresse près de la section ouest du Prinsengracht. 
Sa construction avait commencé en 1620 sous la direction de Hendrik de 
Keyser, qui mourut un an plus tard avant de l’avoir achevée. La Westerkerk, 
remarque Sitwell, dégage une «ferveur» qui manque aux églises de Londres 
auxquelles elle allait servir de modèle. C’est exactement cela, pensai-je, en la 
revoyant. Cette église n’est pas destinée aux bigots, mais aux hommes et aux 
femmes transportés de joie devant la certitude d’être sauvés. Elle-même ne 
semble-telle pas s’élancer vers le ciel? 

Toutefois, Sitwell m'a vraiment touché lorsqu'il conclut son essai sur 
Amsterdam en déclarant sans ambages que Jacob van Campen, architecte 
fort estimé du xuir: siècle, était trop bien pour son goût, un peu ennuyeux — 
et, tout compte fait, un homme à la main lourde et dépourvu d'imagination. 
Un Amstellodamois qui professerait une telle opinion se rendrait tout bon- 
nement coupable de lèse-majesté, car van Campen doit sa renommée au plan 
du palais royal — construit initialement pour servir d'Hôtel de Ville, sur le 
Dam — dont il est l’auteur. Ce géant de pierre était la huitième merveille du 
monde, nous apprenait-on à l’école. Je n’en avais jamais entendu dire que 
des éloges jusqu’au jour où j'ai lu Sitwell, et me suis senti réconforté de 
trouver en ce dernier un observateur impartial qui partageait mes doutes. 

Je reconnais que l’édifice ne manque pas de grandeur, et j’'admets qu’il est 
deftig, mais combien lourd et massif il apparaît au bout de la place! Pour 
moi, il symbolise la puissance d'Amsterdam à son apogée — mais une-puis- 


Cette photo juxtapose deux ouvrages de 
l’architecte du xuIr siècle, Hendrik de Keyser: 
au premier plan se trouve la maison Bartolotti 
et, à l’arrière-plan, Westerkerk, la plus haute 
église d'Amsterdam. Son clocher, qui s’élève à 
quatre-vingts mètres, supporte une couronne 
s'inspirant de celle que Maximilien I”, premier 
empereur du Saint-Empire romain germanique, 
conféra à la ville en 1489. 
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sance pétrifiée. Commencé en 1648, terminé en 1655, il repose sur 13659 
pilotis — chiffre seriné à l’école, où l’on nous apprenait à le retenir en pre- 
nant le nombre des jours de l’année et en y ajoutant 1 au début et 9 
à la fin. Le bâtiment n’est pas typiquement néerlandais. Au lieu d’utiliser 
de la brique locale pour sa construction, les entrepreneurs firent venir du 
grès d'Irlande (les Pays-Bas manquent totalement de pierre). Au lieu de 
décorer sa façade du pignon traditionnel, van Campen donna à son centre 
la forme d’un vaste tympan — un pignon triangulaire classique — décoré 
d’une frise qui représentait des monstres marins et des personnages allégo- 
riques rendant hommage à la Vierge de la Paix. Des tailleurs de pierres 
flamands, recrutés à cet effet par le conseil municipal, sculptèrent la frise 
de l'Hôtel de Ville: il semblerait que les édiles aient éprouvé quelque 
gêne devant l’art plus simple de leurs artisans locaux. 

A l’intérieur de l'édifice, les vestibules et les galeries étaient soutenus par 
des piliers très hauts, plaqués de marbre et ornés de peintures aux allégories 
pesantes (l’une, notamment, représente la Mort et le Châtiment piétinant 
l’Avidité et l’Envie). Un tel décor a dû paraître terrifiant aux citoyens 
ordinaires pour lesquels l’édifice devait servir de centre civique. Rembrandt 
avait reçu commande de deux tableaux pour cet Hôtel de Ville, mais 
le conseil refusa l’un et l’autre. Le premier, le portrait d’un consul romain, 
échoua en Roumanie avant de disparaître. Le second, une étude des 
membres d’une tribu batave (ancêtres des Néerlandais qui vivaient entre 
le Rhin et la Meuse au iv: siècle apr. J.-C.) conspirant pour renverser 
leurs suzerains romains, fut acquis par une famille suédoise et se trouve 
encore — au grand regret des Amstellodamois d’aujourd’hui — au musée 
national de Stockholm. Si on ignore pour quelles raisons le premier tableau 
fut refusé, il est toutefois probable que les membres du conseil éprou- 
vèrent quelque effroi devant le personnage central du second: Claudius 
Civilis, héros néerlandais légendaire, y apparaissait comme un borgne aux 
traits tourmentés. Au risque d’être taxé de perversité, je suis heureux 
que les conseillers aient refusé les tableaux de Rembrandt. Ils auraient 
constitué un attrait pour le palais, et je me serais senti de ce fait obligé 
de le visiter. 

J’ai dit plus haut que les conservateurs avaient gagné la bataille de la 
sauvegarde de la vieille ville — du moins jusqu'ici —, en faisant pression sur 
la municipalité pour qu’elle interdise toute modification qui toucherait à 
l’extérieur des bâtiments classés. Mais une sauvegarde efficace demande 
autre chose que ce veto officiel. Amsterdam, avec l’aide de l’État, paie 
également la moitié environ des frais de restauration et d’entretien des 
bâtiment concerné. On a ainsi transformé un grand nombre de maisons du 
d'aucune condition limitant l’usage que l’on peut faire de l’intérieur du 
bâtiment concerné. On a ainsi, transformé un grand nombre de maisons du 
xuIr siècle en locaux commerciaux, tels que banques ou restaurants, et bien 
d’autres en galeries ou en musées. Seule condition à respecter: ne pas 
toucher à la façade. 

Une bonne partie des crédits municipaux est affectée à un certain nombre 
de fondations qui achètent les édifices vétustes, les rénovent et les louent. 
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Des particuliers peuvent aussi bénéficier d’une aide pour restaurer leur mai- 
son quand ils en sont propriétaires. Je connais un bénéficiaire de cette 
mesure qui à acheté une maison sur le Prinsengracht, près de l’Amstel, peu 
après la Seconde Guerre mondiale. A l’époque, le quartier était plutôt déla- 
bré, et la maison, ancienne boutique et entrepôt d’un fourreur, était sombre 
et malodorante. Il la remit néanmoins en état, et tout le monde lui enviait sa 
trouvaille, jusqu’au jour où des visiteurs constatèrent que le contenu de leur 
verre se renversait sans qu’ils y fussent pour quelque chose: le bâtiment 
s'écroulait. La ville s’engagea à contribuer de façon substantielle à sa 
reconstruction à la seule condition que sa façade retrouvât l’état dans lequel 
elle était trois cents ans plus tôt. L'ensemble des travaux coûta l’équivalent 
de cent mille dollars et nécessita la mise en place de nouvelles fondations; 
l'opération, au total, demanda un an de travaux. 

Indissociables du paysage, les arbres d'Amsterdam absorbent, eux aussi, 
une partie des crédits de sauvegarde. D’après le dernier recensement 
effectué par le service des jardins de la ville, il existe soixante-quinze mille 
arbres à Amsterdam, plantés pour la plupart le long des canaux. Non 
seulement on les compta un à un, mais tous firent l’objet d’un véritable bilan 
médical. Cet examen s'était révélé d'autant plus nécessaire que le terrain 
sablonneux et très tassé sur lequel s'élève Amsterdam gênait leur dévelop- 
pement, et que des fuites de gaz domestique affectant les canalisations 
souterraines étiolaient certains d’entre eux. 

De plus, au début des années soixante-dix, on remarqua que beaucoup 
d’ormes de la ville étaient atteints de «la maladie néerlandaise des ormes» 
(on appelle ainsi ce champignon, soit dit en passant, non parce qu'il est 
apparu aux Pays-Bas mais parce que ce sont les Néerlandais qui l’ont étudié 
avec le plus de soin). Des spécialistes examinent maintenant les arbres 
régulièrement et soignent les sujets malades en leur injectant certains 
produits chimiques ou en les amputant de leurs branches atteintes. Les 
incurables sont abattus et remplacés par de jeunes arbres vigoureux. Avant 
de procéder à leur inspection, ces spécialistes — ils sont rémunérés par la 
ville — étudient les photographies aériennes en infrarouge, prises à la 
demande de la municipalité, sur lesquelles le feuillage des arbres sains 
apparaît en rouge vif, celui des malades en rose pâle, et celui des vieux 
arbres en rouge extrêmement foncé. 

Des opérations aussi minutieuses et coûteuses peuvent apparaître comme 
une extravagance injustifiable, et pourtant peu d’Amstellodamois s’insur- 
gent contre l’utilisation des fonds publics à la sauvegarde de leur cité. D’une 
part, la vieille ville n’est pas un simple mausolée où dorment les trésors du 
passé, mais une communauté vivante. Ceux qui l’habitent, qui y travaillent et 
s'y délassent font autant partie du paysage que l’eau, les pignons et les 
arbres. D'autre part, les Amstellodamois savent les efforts qu’a demandés 
l'épanouissement de leur cité. Ils n’ignorent pas que avant de pouvoir 
poser une seule brique, il a fallu drainer, surélever et consolider le sol. 
Je soupçonne même le plus fervent calviniste d'Amsterdam de s’aban- 
donner au péché d’orgueil quand il contemple l’œuvre remarquable 
accomplie par ses ancêtres amstellodamois. 
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Par un après-midi d'été couvert, un jeune couple et son invité se prélassent sur le pont supérieur d’une péniche amarrée le long du Brouwersgracht. 
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Sur les canaux d'Amsterdam, s’entassent 2500 house-boats où 
se côtoient artistes et artisans, bourgeois et bohèmes. Depuis 
d’élégantes embarcations rutilantes jusqu’à de vieux rafiots 
délabrés défiant toute notion de confort et d'hygiène, ces 
résidences flottantes furent au début bien accueillies par les 
autorités de la ville, qui y virent un remède à la pénurie de 
logements après la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, en 
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revanche, ces bateaux sont considérés comme une source de 
pollution. On refuse aux nouveaux house-boats le droit 
d’amarrage, et on offre des indemnités en espèces aux 
propriétaires des bateaux délabrés pour qu'ils aillent s'installer 
sur la terre ferme. Mais ces derniers ont, pour la plupart, 
dédaigné ces encouragements financiers et près de la moitié 

de ces bateaux ont passé outre aux formalités d'enregistrement. 
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Les house-boats servent de lieu de travail et de maison. Sur cette péniche, un tailleur aux cheveux longs confectionne des pantalons pour gagner sa vie. 
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Une péniche transformée, agrémentée de rideaux de dentelle et de pots de fleurs, est repeinte par sa propriétaire. 


Deux jeunes Amstellodamois campent sur un minuscule bateau; ils n’ont ni électricité ni eau courante. 
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ndis qu'une vedette passe en glissant devant la fenêtre de leur house-boat, les membres d’une troupe théâtrale se distraient en faisant de la musique. 
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A bord de leur house 
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Ce couple d'Amstellodamois pose avec ses deux filles et une poupée au visage très solennel au milieu de la riche patine d’une salle de séjour lambrissée 
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Tel un Noé moderne, un artiste américain à la 
barbe blanche joue les patriarches sur la & 
péniche qu’il partage avec une compagne. * 
Leur foyer est un exemple de primitivisme . k 
élégant, avec ses poutres grossièrement \ 


taillées et sa soupente au-dessus du lit. 
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ropriétaire a surchargé son house-boat pour pouvoir passer sous un pont peu élevé, le faisant sombrer à moitié sur le Prinsengracht. 
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On a placé un bouquet d’œillets dans ce tuba 
bosselé mais brillant, suspendu à l'extérieur 
d’un magasin de musique dans la Spuistraat. 
Les fleurs — fraîches ou séchées, cultivées en 
pots ou dans des arrière-cours — symbolisent 
le goût du confort des Amstellodamois. 
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Une particularité frappante 


Rien n’est plus dangereux, à mon avis, que de chercher à résumer en un seul 
mot ce qui fait l'originalité d’une ville. Néanmoins, s’il me fallait choisir un 
adjectif qui rende le génie propre d'Amsterdam, ce serait le mot néerlandais: 
gezellig. Toute tentative de traduction exacte risque d’aboutir à une série 
d’approximations; dans son essence, gezellig signifie à la fois confort et 
jovialité, intimité et sociabilité. La combinaison de ces diverses nuances 
aboutit à une tournure d’esprit plus prononcée chez les Amstellodamois que 
chez le reste des Néerlandais et les citadins des autres pays. En fait, si ce 
n’était Amsterdam, on pourrait logiquement penser que la vie urbaine et le 
gezelligheid — substantif qui correspond à cette forme de personnalité et de 
préférence — sont incompatibles. 

Le gezelligheid est un trait de caractère insaisissable; s’il passe facile- 
ment inaperçu, il est parfois grossi dans les impressions fugaces des 
visiteurs étrangers, qui tendent à le confondre avec le côté bon enfant 
des Amstellodamois et avec leur goût pour un ameublement démodé mais 
confortable: bacs à fleurs colorés, rideaux de dentelle, etc. Ce sont là des 
manifestations indéniables de ce phénomène. Cependant, au risque de tout 
embrouiller, je commencerai par définir ce que n’est pas le gezelligheid. 

Il faut surtout éviter de le confondre avec ce que j'appelle la vision à la 
«Hans Brinker» des Pays-Bas et d'Amsterdam. Hans Brinker ou les Patins 
d'argent, livre d’enfant au succès retentissant écrit au xix° siècle par 
l’Américaine Mary Mapes Dodge, dépeignait une société désuète où des 
bourgeois bienveillants, mais flegmatiques, vivaient dans une ignorance 
sublime des événements du monde extérieur. J’ignore d’où Miss Dodge a 
puisé ses idées (les mots «néerlandais» de son livre ne sont absolument pas 
du néerlandais, mais du mauvais allemand); néanmoins, l’histoire étant 
charmante, son emprise sur des générations de jeunes lecteurs s'exerce 
toujours. La réalité gezellig diffère à plusieurs égards de celle de Miss Dodge. 
En premier lieu, de nombreux Amstellodamois sont loin d’être des modèles 
d’affabilité! Par ailleurs, Amsterdam et les Pays-Bas, quoique de dimensions 
modestes, ne sauraient en aucune façon se voir taxés de «désuets.» Au 
contraire, si le gezelligheid implique l’attachement au foyer, à la famille et 
aux amis, il est également indissociable de l’agitation des Amstellodamois et 
de leur désir de faire partie du vaste monde, avec ses possibilités infinies. 

Je pense que l’amour de son intérieur — un aspect de ce trait de caractère 
— à pris naissance au cours des premières années de la République 
néerlandaise, quand une petite nation de quelques millions d’habitants 
seulement s’est trouvée aux prises avec la puissance espagnole. Réduits à 
leurs propres ressources, les Néerlandais ont manifesté une fierté fervente 
pour leur pays assiégé. Et cependant, jusque dans cette période troublée, les 
Amstellodamois abandonnaient leurs maisons, leurs femmes, leurs enfants 
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et leurs pays pour s’embarquer à la découverte de terres inconnues à l’autre 
bout du monde. Même les citoyens restés au pays devaient tressaillir de joie 
à la vue des voiliers remontant l’IJ après un voyage de deux ans; et j'aime à 
croire qu’ils rêvaient aussi de prendre la route des îles du Pacifique que 
décrivaient les marins devant un verre dans les tavernes du port. 

Albert Camus, grand écrivain français du xx: siècle, a fort bien résumé 
cette dualité constante en choisissant de situer à Amsterdam son roman 
intitulé la Chute. «Ce peuple est double, écrit-il. Il est ici et il est ailleurs.» 
Camus avait noté que de nombreuses maisons bourgeoises étaient garnies 
de batiks et de marionnettes en peau ou en carton, en provenance de 
Java et des autres îles des Indes orientales; à partir de ce fait, il imagina 
les habitants de la ville «priant ces dieux grimaçants de l’Indonésie» et 
vivant non seulement en Europe, mais aussi sur la mer «qui mène à 
Cipango et à ces îles où les hommes meurent fous et heureux». 

Dans ses fantasmes, toutefois, Albert Camus s’est contenté d’effleurer le 
gezelligheid, tel qu’il se manifeste dans la vie domestique des Amstelloda- 
mois. Pour avoir une idée des ambivalences subtiles des Amstellodamois, il 
suffit de parcourir à pied, par exemple, le Pijp, quartier du xix: siècle situé 
entre le Singelgracht et le parc Sarphati, juste en dehors du cercle enchanté 
des canaux. Ces rues étriquées sont un héritage de la révolution industrielle 
dans son aspect le plus négatif, et pratiquement tous les urbanistes 
d'Amsterdam rêvent de les raser. Disons toutefois en leur faveur qu’elles 
sont gezellig. Des bâches joyeusement rayées de jaune et de blanc ombragent 
les fenêtres, bien que le soleil ne fasse que de timides apparitions dans ces 
passages étroits! Des plantes non seulement décorent, mais aussi envahissent 
pratiquement toutes les fenêtres derrière lesquelles somnolent des chats. 
Les rideaux sont toujours ouverts et, dès le début de la soirée, la douce lueur 
des schemerlampen, ou lampes de crépuscule — comme les Néerlandais 
appellent les lampes portatives et les lampadaires munis d’un abat-jour de 
tissu ou de papier — baigne les intérieurs des maisons. 

Les visiteurs étrangers ont amplement commenté le fait que les Amstello- 
damois ne tirent pas leurs’rideaux à la nuit tombée, et l’ont souvent attribué 
à un besoin calviniste de montrer aux passants qu’il n’y a rien à cacher. Je 
n’en crois rien! Amsterdam est moins calviniste, au sens le plus large du 
terme, que n'importe quelle autre ville des Pays-Bas; elle n’a jamais été une 
cité puritaine. Je n’ai jamais non plus entendu parler de cette coutume dans 
les autres bastions du calvinisme («repaires» serait une métaphore malheu- 
reuse), comme Genève ou Bâle. À mon avis, cette habitude relève de la 
même ambivalence: être chez soi et être dehors, aimer l'intimité et désirer la 
compagnie du monde entier. 

Etre gezellig signifie très précisément ne pas rester à l'écart, se mêler 
facilement aux autres et avec un minimum de cérémonie. À Amsterdam, 

us pouvez encore sonner à la porte d’un ami sans avoir téléphoné au 
préalable. En outre, les visiteurs, y compris le facteur et les divers four- 
nisseurs, sont souvent conviés à boire un café le matin ou une tasse 
le thé l’après-midi. 

Ce type d’accueil sans façon est un de mes plus vifs souvenirs des samedis 


A cheval, au milieu d’une magnifique escorte, un conseiller représentant saint Nicolas distribue ses bénédictions au cours d’une cérémonie annuelle. 
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matin de mon enfance, jour où toute la famille se réunissait dans la cuisine. 
(Même une femme comme ma mère, qui détestait les travaux ménagers, 
n'aurait jamais songé à en changer le cérémonial, qui consistait à moudre le 
café à la main, à le mettre dans un filtre en porcelaine, à y ajouter une pincée 
de sel et une pincée plus petite de cacao, à verser doucement l’eau chaude 
puis à réchauffer l'extrait de café ainsi obtenu avec du lait.) Lorsque le café 
était prêt, les fournisseurs commençaient à se présenter pour encaisser les 
factures de la semaine. Ils devaient grimper trois étages pour arriver jusqu’à 
notre appartement, et parfois courir le risque de ne pas être payés, nos 
ressources étant soumises à de fortes fluctuations. Mais, toujours, ils 
s'asseyaient, buvaient au moins une tasse de café et parlaient de leurs 
problèmes à ma mère, qui avait le don de faire raconter aux gens leurs 
ennuis, et de les réconforter. Ces samedis matins chaleureux et sans 
cérémonie, imprégnés de cette délicieuse odeur de café frais, constituaient 
de véritables orgies de gezelligheid. Je ne veux pas surestimer le sens de 
l’hospitalité des Amstellodamois. Rien ne permet de dire qu’ils soient plus 
généreux que les habitants de telle ou telle autre ville, ou qu’ils s’invitent 
plus souvent que d’autres à des réceptions et à des dîners. Mais cette 
coutume des visites imprévues et improvisées à toute heure de la journée est 
vraiment originale et caractéristique. 

La langue elle-même est également très révélatrice de la société d’Amster- 
dam. La tasse de café sirotée par le boulanger ou le boucher de ma 
mère s'appelait une kopje koffie, et les biscuits qui l’accompagnaient étaient 
des koekijes. Ce suffixe je a valeur de diminutif, et le néerlandais en est truffé. 
On l’accole simplement à la fin des mots: kop est une tasse et kopje une 
petite tasse. Mais évitez de traduire trop littéralement, car si vous demandez 
une kopje vous n’aurez pas une tasse plus petite qu’à l’ordinaire! Certains 
mots n'existent plus sans ce diminutif servant de terminaison; ainsi, une 
jeune fille s'appelle une meisje, même si elle mesure 1,80 mètre! On 
pourrait facilement expliquer cette particularité du langage en se référant à 
la vision du Néerlandais qu'avait «Hans Brinker». Quant à moi, j'attribuerais 
plutôt ce caprice au gezélligheïid, car cela cadre avec ma dichotomie: des 
mots chaleureux que l’on utilise maintenant dans un sens plus large. 

Pour mieux comprendre cette dualité, prenons un autre exemple qui me 
vient à l'esprit. Lorsque nous étions enfants, on nous endormait le soir en 
nous chantant une berceuse intitulée Schuitjevaren, narrant un voyage en 
mer à bord d’un petit bateau. Peut-on trouver rien de mieux ? Tandis que les 
horizons âpres et brumeux de la mer servent à démontrer la fragilité du 
bateau, la douceur des mots crée une ambiance douillette et apaisante. Dans 
ses manifestations physiques et sociales, le gezelligheid ne se limite 
nullement à la maison, comme nous le prouvera vite une soirée passée à 
Amsterdam. Après le dîner, on assiste à un exode vers les cafés, où là encore 
vous pouvez être gezellig, mais avec quelqu'un d’autre pour vous servir du 
café ou du genever — genièvre néerlandais qui se boit pur et non glacé dans 
de petits verres. Dans un sens, le changement de décor est minime: les cafés 
ressemblent beaucoup aux intérieurs amstellodamois, avec des gravures ou 
peintures anciennes sur les murs, et quelquefois des tapis en quise de 


Enjambant le Reguliersgracht, ces cinq ponts 
semblent presque empilés les uns sur les 
autres. La ville entrelacée de canaux compte 
un millier de ponts, allant des simples 
constructions en maçonnerie comme celle-ci, 
aux ponts à bascule électrique massifs. 
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nappes. La plupart des cafés d’ailleurs sont des affaires familiales. 

Ce genre de confort dans les lieux publics est relativement nouveau. À la 
grande époque de son commerce, Amsterdam, comme pratiquement toutes 
les autres villes, avait ses tavernes pour le menu peuple et ses clubs pour les 
gentilshommes. Il fallut toutefois attendre le milieu du xx: siècle pour 
trouver des cafés qui permettent de passer la soirée hors de chez soi dans un 
cadre familial. Le premier de ces établissements — ou tout au moins le 
premier à être devenu célèbre — est un café appelé Krasnapolsky («Kras» 
pour les Amstellodamois), qui se trouve derrière le Dam. 

Ce sont souvent les étrangers ou les profanes qui discernent le mieux les 
caractéristiques d’une société et lui offrent exactement ce qu’elle désire; tel 
fut le cas du fondateur de cet établissement, Adolf Wilhelm Krasnapolsky. Je 
n'hésite pas à en faire le saint patron de tous les habitués des cafés 
d'Amsterdam. Immigrant polonais, Krasnapolsky travailla un certain temps 
comme coupeur de tissu dans un magasin d'ameublement et d’étoffes. Il 
économisa suffisamment d’argent pour acheter en 1865 un café polonais 
qui avait périclité. Marquant les lieux de son sceau, il leur conféra une 
atmosphère d’exceptionnelle intimité, avec un riche ameublement de pe- 
luche et un menu offrant à la clientèle des pannekoeken (grandes crêpes 
fines) confectionnées selon une recette dont sa belle-sœur détenait le secret. 
L'établissement connut une vogue immédiate, et Krasnapolsky en assura 
pratiquement la direction personnelle jusqu’à sa mort, quarante-sept ans 
plus tard. Il mit à profit ces années pour apporter quelques innovations. 
Il dota son établissement d’un éclairage électrique et d’installations télépho- 
niques — c'était le premier lieu public à bénéficier de ce modernisme; 
il transforma également une partie des locaux en jardin d’hiver, où l’on 
servait repas et boissons au son d’un petit orchestre. Cette idée fut, par 
la suite, reprise dans le monde entier. Kras compta bientôt au nombre des 
curiosités à voir lors d’une visite à Amsterdam. 

Un autre Polonais célèbre, le romancier Joseph Conrad, l’immortalisa 
dans son ouvrage intitulé le Miroir de la mer. Conrad, qui y avait échoué 
dans un moment de découragement alors que son navire était en cale sèche 
dans le port, parle d’un «magnifique café dans le centre de la ville, immense 
endroit clinquant et pompeux, tapissé de rouge, regorgeant de lampes 
électriques et tellement chauffé que même le marbre des tables semblait 
tiède au toucher. Le garçon qui m’apporta une tasse de café me fit l’effet, en 
raison de mon complet isolement, d’un ami intime.» Avec l'intuition d’un 
vrai romancier, Conrad avait saisi l'essence du gezelligheid. 

Je devrais m’empresser d’ajouter que le gezelligheid ne règne pas la nuit 
dans tous les quartiers d'Amsterdam. L'ambiance varie d’un endroit à 
l’autre, comme on s’en rend compte en regardant les places qui devraient 
logiquement regrouper les lieux de distraction. Si Kras marche toujours 
aussi bien, la place du Dam, située juste devant, est empreinte d’une certaine 
gravité depuis que Louis Napoléon, porté au trône de Hollande par son 
frère, transforma en 1808 l'Hôtel de Ville en palais, devenu aujourd’hui la 
résidence de la maison d'Orange. Aucun membre de la famille royale ne 
l’ayant habité depuis fort longtemps, ce palais vide jette une ombre sur la 


Penché sur un verre en forme de tulipe et 
rempli à ras bord de genièvre néerlandais, 

le propriétaire de la maison de dégustation 
Wijnand Fockink montre comment on doit s’y 
prendre pour en boire la première gorgée. Les 
visiteurs paient pour goûter aux liqueurs 
néerlandaises de cette collection unique. 


place. Dans les années soixante-dix seulement, quand le Dam devint le 
rendez-vous des hippies du monde entier, cet endroit reprit vie dans la 
pensée et la sensibilité de la ville. 

Frederiksplein, autre grande place, était jadis bordée de cafés et méritait 
en ce temps-là le qualificatif d’endroit très gezellig; de nos jours, le calme y 
règne en maître absolu. Je me souviens que, dans mon enfance, se dressait 
en son centre le palais de l’Industrie nationale, énorme structure de fer et de 
verre où l’on donnait des concerts et des réunions diverses. Un incendie 
détruisit le palais en 1929, et, après quelques décennies passées en 
discussions sur le choix du bâtiment qui lui succéderait (les Amstellodamois 
font toujours preuve dans ces cas-là d’un individualisme sans borne), la 
Banque des Pays-Bas eut le dernier mot et y implanta son siège. Bien que 
cet établissement soit le fruit d’un boom économique, il n’insuffle aucune 
animation supplémentaire à cette partie de la ville en particulier lorsque 
le dernier employé des magasins entourant la place part à la fin de sa 
journée de travail, après avoir baissé l’ultime rideau de fer. 

Rembrandtsplein, troisième grande place, a fait l’objet de nombreuses 
démolitions et reconstructions, notamment en raison de la querre. Le seul 
établissement digne d’attention qui subsiste de mon passé (et la Rembrandts- 
plein regorgeait de cabarets et de night-clubs dans les années vingt et 
trente) est le Schiller. Cet hôtel-restaurant ouvert en 1892 doit sa célébrité à 
Frits Schiller, le meilleur cuisinier parmi les peintres d'Amsterdam, et le 
meilleur peintre parmi les cuisiniers de la ville. Dans les années cinquante, le 
café-terrasse Schiller était éminemment gezellig. Frits était aux petits soins 
pour ses clients, et l’on voyait sa tête grise s’agiter perpétuellement parmi les 
tables. Il est mort à présent, mais ses tableaux ornent encore les murs, et s'ils 
incitent ses successeurs à maintenir l’ancien esprit du lieu, tout sera bien. 
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A côté de Rembrandtsplein se trouve une autre place dédiée à un natif 
célèbre de la ville, le politicien Jan Rudolf Thorbecke, qui imposa en 1848 
une constitution libérale à un parlement conservateur. Malheureusement, 
pour la mémoire de ce Jefferson néerlandais, Thorbeckeplein, qui dans mon 
enfance regorgeait de night-clubs et de restaurants, est devenu le quartier 
sordide des boîtes à matelots. 

J'ai gardé pour la fin la place la plus connue. C’est «naturellement» — 
comme diront tous ceux qui sont déjà venus à Amsterdam — Leidseplein, 
jadis le terminus des diligences faisant la navette entre Amsterdam et Leyde. 
Leidseplein est à Amsterdam ce que Pigalle est à Paris et ce que Times 
Square — drogués et clochards en moins — est à New York. Tout s’y trouve 
réuni: les cafés «bruns» dont je parlerai plus tard, le Théâtre municipal, un 
ou deux restaurants de premier ordre, un bon cinéma, une discothèque, 
deux broodjes-winkels (boutiques de sandwiches offrant aux clients des 
dizaines de variétés différentes de fromages et de viandes froides dans des 
petits pains) et, surtout, l'Américain, un hôtel qui peut s’enorgueillir d’un 
remarquable café. 

Bien que j'emploie le nom à la française, les lettres d’or qui ornent la 
façade de cet établissement indiquent «American», et c’est ce nom officiel 
qui figure à la fois dans les registres de la ville et dans les annuaires 
téléphoniques. Mais, de même qu’un New-Yorkais n'aura jamais l’idée 
d’appeler l’Avenue des Amériques autrement que la Sixième Avenue, aucun 
Amstellodamois ne parlera de l’American autrement que de «l'Américain», 
en mettant l’accent sur la dernière syllabe. En fait, la prononciation de ce 
nom peut servir de critère pour distinguer les Amstellodamois des étrangers, 
qu'ils soient de Leyde ou de Seattle. 

Depuis 1880, date de sa construction, l'Américain est considéré comme le 
cœur du gezelligheid dans la vie publique d'Amsterdam. Malgré son décor 
démodé — arcades surchagées, lampes de verre jaune, peintures murales et 
vitraux aux fenêtres —, il est fréquenté par des Amstellodamois de tous âges 
et de toutes professions — des étudiants aux conseillers municipaux, des 
mères de famille aux mannequins. On raconte à Amsterdam que, si vous 
vous installez assez longtemps à la terrasse de l’hôtel, vous rencontre- 
rez tôt ou tard quelqu'un de connaissance. Le soir, les acteurs et actri- 
ces du Théâtre municipal, situé à côté, s’y rendent pour commenter la 
représentation. S'ils sont très jeunes, ils garderont peut-être leur maquillage, 
et certains des spectateurs venus dans le même endroit pour boire un 
dernier verre auront alors l’occasion de les applaudir une fois encore — 
c'était autrefois une tradition bien établie. 

J'aimerais pouvoir dire que l’avenir de Leidseplein comme celui de 
l'Américain est assuré, au moins tant que nous vivrons; mais il faut se 
montrer prudent avec ce genre de déclaration: un futur propriétaire peut 
décider de remplacer les jolis abat-jour art-nouveau de l’Américain par un 
éclairage dépouillé (d’un entretien plus facile). Plus inquiétant encore, on 
parle de très importants projets visant à la démolition et la reconstruction 
de la place et de ses alentours. Mais peut-être les villes et leurs habitants se 
rendent-ils enfin compte qu’il est beaucoup plus facile de démolir tout un 
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quartier ou un ensemble architectural existant et viable que de réussir à en 
créer de plus satisfaisants. 

J'ai déjà cité les cafés bruns. Il s’agit d’une série de vieilles tavernes plus 
ou moins délabrées, qui connurent un second souffle lorsque la génération 
de l’après-querre commença à suivre l’exemple de ses aînés et à sortir le soir 
en ville. Comme ces tavernes sont très recherchées des jeunes, elles abritent 
une grande partie de la vie artistique et intellectuelle d'Amsterdam. 

Les cafés bruns tirent probablement leur nom de la couleur de leurs 
boiseries et de leurs intérieurs, généralement sombres. Ils s'efforcent de 
repousser les non:initiés, et aucun, à ma connaissance, n'affiche de panon- 
ceaux de cartes de crédit, d’écriteaux en plusieurs langues ou d’enseignes 
alléchantes au néon. Par nature et par fonction, ce sont des lieux de 
réunion de quartier, quelque chose comme les vieux pubs britanniques. 
Toutefois, contrairement au pub généralement tranquille, la clientèle d’un 
café brun se compose d’une foule vibrante, où tout le monde se parle. Ces 
établissements peuvent rappeler à certains visiteurs la vie des cafés de Paris 
dans les années vingt, moins les serrements de main et la bohème quelque 
peu forcée qui était alors de mise. Mais, au lieu d’un Pernod, les habitués 
boivent surtout des pilsjes, délicieux verres de bière à la pression juste à la 
bonne température (pour un Néerlandais, la bière américaine est toujours 
servie trop froide, la bière anglaise trop chaude). 

Ïl n’y a pas vraiment de ligne de démarcation à Amsterdam entre ces cafés 
et les autres, mais l’atmosphère des cafés bruns est nettement moins 
familiale; beaucoup de gens préfèrent rester debout au lieu de s’asseoir, et 
le niveau sonore y est souvent presque assourdissant. Pourtant, je ne crois 
pas faire de barbarisme lorsque j'affirme que les cafés bruns sont tout aussi 
gezellig que les sanctuaires favoris de ma génération. Si certains d’entre eux 
disparaissent un peu trop sous la vague des posters en couleurs et des 
dessins humoristiques, leur décor est, dans l’ensemble, agréablement 
hétéroclite. Leur ameublement typique se compose de banquettes fanées, de 
chaises bancales qu’il faut caler en plaçant une capsule de bière sous l’un des 
pieds, d’un calendrier sur un mur et de petites lampes sous des abat-jour 
de couleur variée. 

Le nom de «café brun» aurait été inventé par le journaliste amstelloda- 
mois Simon Carmiggelt, qui se fit connaître par ses chroniques sur les 
Amstellodamois et leurs habitudes; il s’efforçait d’y décrire ses concitoyens 
derrière leurs pilsjes et leur genevers avec autant de détachement qu’un 
ornithologue lorsqu'il dépeint les habitudes de nidification des chouettes 
— mais avec une tendresse évidente. 

J'ai connu Carmiggelt quand j'ai fait mes débuts dans le journalisme. 
Lors de ma dernière visite à Amsterdam, n'ayant pas réussi à le dénicher 
dans l’un de ses cafés favoris, j'allai le voir chez lui. Ce jour-là, je me sen- 
tais déphasé par rapport aux nouvelles générations: tout le monde dans 
les cafés où je m'étais rendu m'avait paru incroyablement jeune, et les 
vieux amis étaient difficiles à trouver. Étant alors sur le point de me 
lancer à la recherche du temps perdu, je déclarai lugubrement: «Amsterdam 
n'est plus ce qu'il était.» 
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Baignant dans l’intimité d’une lumière rosée, 
ces deux belles de nuit attendent chez elles les 
visiteurs en quête d’aventures, dans le quartier 
réservé d'Amsterdam. La police procède à des 
vérifications pour s’assurer que les prostituées 
sont majeures et néerlandaises. 
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«ÆEh bien», me répondit Simon Carmiggelt, «moi non plus, je ne suis 
plus ce que j'étais.» 

Je m'aperçus que j'avais laissé une certaine nostalgie obstruer ma 
tentative d'observation honnête. Carmiggelt entreprit de me convaincre que 
le fait qu’il ne hantait plus ses repaires habituels n’était pas un signe de 
mauvais augure pour la vie des cafés amstellodamois. Il me dit que la 
télévision, ici comme partout ailleurs, retenait beaucoup de gens chez eux, 
mais que le phénomène ne semblait quère, Dieu merci, affecter les jeunes. 
Son petit-fils sortait tous les soirs et rentrait débordant d'idées à la suite 
de discussions interminables. Certes, la criminalité augmentait, pas au 
point toutefois d'empêcher les Amstellodamois de mettre le nez dehors 
(exception faite de un ou deux endroits notoirement mal famés). En bref, il 
m'affirma qu'à Amsterdam le décor était aussi gezellig, sous toutes ses 
formes, qu'auparavant; seuls les personnages avaient changé. Et, si les 
garçons et les filles commençaient à sortir plus précocement qu’il y a, 
disons, trente ans, c'était là le résultat normal de l’évolution des mœurs 
et des conditions économiques. 

Néanmoins, certains changements fondamentaux sont intervenus dans la 
vie publique d'Amsterdam depuis mon époque. L'un d’eux est l’afflux consi- 
dérable de visiteurs étrangers. Sur le plan touristique, Amsterdam est plus 
populaire que n'importe quelle autre ville européenne, exception faite de 
Londres, de Paris et de Rome. Mais les visiteurs étrangers n’ont pas seule- 
ment modifié Amsterdam par leur présence physique. A leur intention, ou 
du moins à l’intention de ceux d’entre eux qui viennent de sociétés plus 
fermées, toute une nouvelle industrie est née — une industrie dont la 
production équivoque consiste en gadgets sexuels, en films pornographiques 
et en live-shows. Les établissements spécialisés en la matière sont concentrés 
dans une zone située juste à l’est du Zeedijk, c’est-à-dire digue de la mer, où 
ils occupent le long des canaux certaines des plus jolies maisons des 
xvIr et xvur siècles. Les quelques hommes d’affaires qui se sont partagés 
ce gâteau sont si puissants que la police n’applique pas les règlements 
interdisant les enseignes et les publicités au néon sur la façade de ces 
maisons. «Nous sommes parvenus à un compromis», m'a avoué à contre- 
cœur un représentant du Bureau des Travaux publics de la ville. «ils 
maintiennent leurs écriteaux en dessous du second étage. Et l’entretien 
des maisons est à leurs frais.» 

Dans le cadre de mon enquête, je me suis rendu dans l’un de ces palais du 
sexe. Je ne saurais avouer une excitation coupable; l'expérience tout 
entière m'a paru étonnamment ennuyeuse et plutôt répugnante. La plupart 
des autres visiteurs semblaient du même avis. Et pas plus parmi les clients 
que parmi le personnel je n’ai entendu un seul mot de néerlandais, ce qui 
confirmait ce que m'avait dit le représentant des Travaux publics: bien qu'il 
soit situé au cœur même de la ville, tout ce commerce est destiné aux 
étrangers et n’a rien à faire avec la vie quotidienne d'Amsterdam. En tout 
cas, les palais du sexe n’ont vraiment rien de gezellig: tous les clients se 
trouvent isolés les uns des autres par l’intimité factice du spectacle, l’absence 
de conversation, et l’humiliation gênante des acteurs. 
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Ce n’est pas une affirmation gratuite, car — contrairement aux apparen- 
ces — l'attitude d'Amsterdam à l’égard du commerce du sexe peut, en 
réalité, être considérée comme un exemple de gezelligheid. Dans le quartier 
réservé traditionnel, l'intimité et l’agitation, le confort et l’aventure se 
trouvent mêlés comme dans aucune autre ville de ma connaissance. Il n’y a 
pas à Amsterdam de maisons de tolérance autorisées, mais on considère que 
ce que les gens veulent faire chez eux ne regarde qu'eux. Les belles de nuit 
d'Amsterdam sont des entrepreneurs privés, assises chacune à la fenêtre de 
son petit appartement. Peu de choses permettent de distinguer les prosti- 
tuées des autres dames d'Amsterdam qui lisent ou tricotent à leur fenêtre, si 
ce n’est leur habillement assez réduit et les schemerlampen dont les 
ampoules sont un peu plus rouges que ne l’exige la lecture. Elles aiment 
aussi les rideaux de dentelle qui pendent comme des stalactites. En bref, leur 
attitude est incontestablement bourgeoise. Et, sans vouloir donner dans le 
romanesque à propos de la prostitution, je dois reconnaître que ces filles — 
j'en ai connu une ou deux — soutiennent d’une façon convaincante qu’elles 
exercent un métier comme un autre, mais plus rémunérateur que celui de 
serveuse ou de standardiste. 

Aux termes d’un accord tacite avec la loi, elles ne sont pas disséminées 
dans toute la ville; elles se sont groupées dans une zone que l’on appelle 
Walletjes, ou petits murs, en raison des deux canaux aux berges élevées qui 
la délimitent: Oudezijds Voorburgwal et Oudezijds Achterburgwal. Au 
Moyen Âge, ces deux canaux constituaient les murs intérieur et extérieur qui 
défendaient le flanc de la ville fortifiée. Aujourd’hui, là même où les 
habitants repoussèrent leurs assiégeants (ou bien, dans les mauvaises 
années, là où ils subirent leur domination), les Amstellodamois disposent 
d’un endroit où — pour reprendre les termes d'Albert Camus — «ils 
peuvent être ici et ils peuvent être ailleurs.» 
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l'atmosphère des cafés 


Derrière les vitres à petits carreaux d’une fenêtre, des joueurs d’échecs disputent un tournoi au café Het Hok, rendez-vous des amateurs de ce jeu. 


Deux facettes apparemment contradictoires du caractère 
néerlandais — un besoin d'intimité et une grande sociabilité — 
se trouvent conciliées dans l’atmosphère chaleureuse des cafés 
bruns de la ville, ainsi appelés en raison de leur ameublement 


simple en bois et de leurs murs et plafonds ternis par la nicotine. 


Ces cafés sont partie intégrante de la société amstellodamoise: 
les habitants d'Amsterdam viennent s’y détendre en famille et 


entre amis, voir un spectacle animé, jouer aux échecs, 
aux cartes, au billard, ou participer à d’autres activités. La 
conversation et la concentration s’accompagnent le plus souvent 


de bière à la pression et de genièvre — le premier gin du monde, 
inventé aux Pays-Bas au début du XVII siècle. Les cafés bruns 


sont pour la plupart de vieilles affaires familiales — lieux de 


détente à l’abri des courants sociaux, culturels ou politiques 


S’emparant du micro, une habitante du 
Jordaan entonne un refrain à l’intention de ses 
camarades réunis au café des Deux Cygnes. 
Les tours de chant sont devenus une tradition 
le dimanche après-midi parmi les habitués des 
cafés, où les étrangers sont accueillis avec un 
mélange de cordialité et de réserve. 
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La tête penchée sur leurs journaux et leurs 
revues, ces clients mettent à profit l'ambiance 
studieuse du De Engelbewaarder. On appelle 
cet établissement «Café Littéraire», en raison 
des nombreux auteurs et journalistes qui 


comptent depuis toujours parmi ses habitués. 
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Au café Huysman, quatre joueurs de cartes 
s'installent pour une partie tranquille à midi, 
sous l’œil intéressé d’un cinquième ami. Leur 
table est recouverte d’un tapis, élément 
décoratif très prisé par les propriétaires des 


cafés bruns d'Amsterdam et par les particuliers. 
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Dans l’ambiance chaleureuse de son 
propre café, Jan Bolle, chanteur populaire, 
accompagne à l’accordéon un de ses hôtes 

qui chante une composition gaillarde de Bolle. 
Comme beaucoup de cafés bruns, dirigés par 


des personnages hauts en couleurs, ce 
pittoresque établissement porte maintenant 
le nom de son propriétaire. 
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Par cette fin d'après-midi, cette femme profite 
des derniers rayons du soleil et contemple, du 
perron de sa maison, le Herengracht. On a 
transformé en bureaux la plupart des demeures 
du xuIr siècle, mais les vieux réverbères et la 
profusion de fleurs confèrent un charme 

tout à fait provincial à ce quartier. 
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Histoire de deux quartiers 


Les touristes ont tendance à considérer le vieux centre de la capitale comme 
la partie essentielle d'Amsterdam. Or, il n’en représente qu’une parcelle, et 
encore s'agit-il d’une parcelle unique. Les Amstellodamois sont extrême- 
ment attachés à leur buurt, ou quartier (le mot buurt est l’abréviation 
de nabuurt qui, comme tant de mots néerlandais, a une origine anglaise. 
Si le centre constitue une entité esthétique et historique naturellement 
délimitée, ce n’est pas toutefois véritablement un quartier. La plupart de ses 
maisons abritent à présent des bureaux plutôt que des appartements, et les 
quelques particuliers qui y vivent n’ont pas «l'esprit de quartier» au sens où 
l’entendent les habitants des vrais buurten d'Amsterdam. 

Amsterdam s’est développé en gros au cours des siècles selon le mode 
systématique de création de zones bien définies. Les nombreux secteurs 
distincts dont l’ensemble forme la ville sont facilement reconnaissables, car 
on attribuait souvent des noms apparentés aux rues de chaque buurt 
nouvellement constitué. On trouve ainsi plusieurs rues aux noms de peintres 
dans le Vieux Quartier sud, à proximité du parc Vondel, et d’autres aux 
noms d'îles des Indes orientales dans l’Indischebuurt, ou quartier indien, 
situé à l’est du centre. Au-delà de l’Oosterpark, s'étend au sud-est une zone 
où toutes les rues portent des noms sud-africains. 

On ne saurait dire d’aucun quartier qu’il est «typique», mais je voudrais en 
distinguer deux en particulier: le Jordaan et le Jodenbuurt. Sur le plan 
topographique, ils vont de pair, car on les a construits au xuir siècle de part 
et d’autre de l’ancien centre: le Jordaan à l’ouest et le Jodenbuurt à l’est. Le 
premier était jadis un quartier ouvrier animé, et le second regroupait une 
partie des Juifs d'Amsterdam. Je dis «jadis» et «regroupait», car le Jordaan, 
s’il existe toujours, a beaucoup changé; quant au Jodenbuurt, la Seconde 
Guerre mondiale s’est chargée de le rayer complètement de la carte, 
maisons et occupants compris. Connaître leur histoire s’avère toutefois indis- 
pensable pour comprendre l’Amsterdam d’aujourd’hui. La ville ne serait pas 
ce qu’elle est si ces deux quartiers n’avaient contribué à perpétuer ses 
traditions et à sauvegarder son patrimoine pendant plus de trois siècles. 
Mais le Jodenbuurt mérite notre attention pour une autre raison: sa 
destruction est l’un des plus grands drames de l’histoire d'Amsterdam et doit 
figurer dans tout livre qui se propose d'étudier la physionomie de la ville. 

Le Jordaan proprement dit est bordé par le Brouwersgracht au nord, le 
Lijnbaansgracht à l’ouest, le Prinsengracht à l’est, et le Passeerdersgracht au 
sud. La moitié nord, au-delà du Elandsgracht, est restée authentique, pareille 
à elle-même, et une bonne partie de l’esprit du Jordaan en déborde vers l’est 
du Prinsengracht. 

Comme dans les autres quartiers, la nomenclature des rues en souligne le 
caractère unitaire. De nombreuses artères et voies portent des noms de 
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fleurs et, comme si ces dernières n'étaient pas assez nombreuses pour 
baptiser toutes les rues, on trouve, outre Anjeliersstraat (la rue des œillets), 
des noms qui n’en finissent pas comme Tweede Anjeliersdwarsstraat (deu- 
xième rue latérale des œillets). A la fin du xuir siècle, un grand nombre de 
réfugiés huguenots français s’installèrent dans ce quartier et, à l’école, on 
nous apprenait que Jordaan est une déformation du mot français jardin, en 
raison même de tous ces noms de fleurs. Mais les érudits ont réfuté ce point 
de vue. Selon eux, la partie du Prinsengracht comprise entre le Brouwers- 
gracht et le Passeerdersgracht s'appelait le Jordaan, d’après le fleuve du 
Jourdain en Terre Sainte; les habitants de cette section du canal auraient 
donné à leur quartier ce nom à consonance biblique. Peut-être les huguenots 
ont-ils mal compris le mot hollandais, ce qui concilierait les deux thèses! 
Aux xvur et xIx° siècles, la population du Jordaan s’accrut considérable- 
ment, et le quartier regorgea bientôt d'ouvriers dans la misère; beaucoup 
parmi eux étaient — à l'instar des huguenots — des immigrants venant se 
réfugier dans la libérale Amsterdam pour fuir l’oppression politique ou 
religieuse d’autres pays. La plupart effectuaient des travaux ingrats et 
non spécialisés comme le tannage, le rétamage et le colportage (Harten- 
straat, la rue du Jordaan où j'ai vécu après la guerre, tire son nom des 
tanneries de peaux de daim malodorantes qui se trouvaient là au xuIr 
siècle). Cette population a toujours compté quelques artistes, imprimeurs, 
sculpteurs et intellectuels qu’attiraient la modicité et la bonhomie du 
quartier. Le cartographe du xurr siècle Johan Blaeu fit ses ravissants atlas 
(les collectionneurs modernes les évaluent, à l’heure actuelle, à plus de 
40 000 dollars) dans une maison du Jordaan sur le Bloemgracht où il tenait 
une boutique avec son père; Govert Flinck, l’un des disciples les plus 
célèbres de Rembrandt, habitait à deux pas, et Rembrandt lui-même 
s'installa dans le Jordaan en 1660. Plus récemment, le peintre George 
Hendrik Breitner, qui mourut en 1923 après avoir vécu presque trente ans à 
Amsterdam, habita le long du Lauriergracht, dans la moitié sud du quartier. 
Bien après le début du xx° siècle, les conditions de vie dans le Jordaan 
restaient épouvantables, des familles entières s’entassant dans une seule 
pièce. Néanmoins, ces conditions misérables, s’ajoutant à d’autres infortunes 
partagées, donnèrent, à titre de compensation, naissance à un humour et 
une sociabilité qui devinrent la marque du quartier. L’isolement joua aussi 
un grand rôle, imprégnant la vie du Jordaan d’un parfum spécial. En 1908, 
un autobus relia pour la première fois le quartier au centre de la ville. Mais, 
comme ses gaz d'échappement noircissaient le linge séchant aux fenêtres 
(pratique encore courante), les riverains élevèrent de si vives protestations 
qu’on supprima le service au bout de quelques mois. Les habitants du 
Jordaan durent attendre la construction d’une ligne de tramway électrifiée 
en 1924 pour disposer d’un moyen de transport convenable desservant leur 
quartier au centre de la ville. En raison même de sa situation à part — forcée 
ou volontaire —, le Jordaan était devenu une sorte d’État dans l’État! Ses 
citoyens avaient des caractéristiques et des coutumes particulières: tenue 
vestimentaire, argot, chansons. Certaines de ces idiosyncrasies persistent 
encore, mais les courants unitaires du xx: siècle en ont atténué d’autres. 
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Au cœur de la vieille ville, ces deux ménagères échangent les tout derniers cancans du voisinage — à la fenêtre de leur appartement respectif. 
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Parmi ces habitudes locales en voie de disparition, citons le costume que 
les habitants du Jordaan portaient dans les années vingt. Dans l’enceinte du 
quartier, les femmes mettaient de lourdes jupes de serge et des vestes 
blanches ou noires; elles chaussaient des sandales de cuir. En semaine, les 
hommes revêtaient un chandail et un pantalon de velours; le dimanche, ils 
passaient un costume bleu foncé avec une chaîne de montre noire, des 
souliers de couleur claire (généralement jaune), un plastron avec un col de 
papier et une casquette de marin en drap noir. Cette tenue ne se rencontre 
aujourd’hui que chez les personnes âgées. Quant aux enfants, ils portaient 
des sabots, que l’on donnait gratuitement aux plus pauvres dans les écoles 
communales du Jordaan. 

Un grand nombre des métiers traditionnels du Jordaan a forcément 
disparu avec les nouvelles conditions de vie. Le quartier ne peut plus assurer 
la subsistance des petits métiers. L’orgue de barbarie est la seule activité 
propre au Jordaan, qui n’a presque pas perdu de sa vigueur. Les joueurs en 
égrènent les notes dans les rues du quartier, moyennant une contribution des 
passants. Pendant un siècle, ils ont loué la plupart de leurs instruments dans 
une boutique du Jordaan sise au 19 Westerstraat (anciennement Anijeliers- 
gracht). Là, des générations successives de propriétaires ont assuré l’entre- 
tien de ces orques et ont fabriqué les cylindres perforés égrenant les derniers 
airs à la mode. Huit d’entre eux sont toujours en bon état de marche! 

Ces orgues de barbarie — énormes machines incrustées de tambours, de 
cloches, de statues et de scènes colorées de batailles célèbres — étaient aussi 
caractéristiques de la ville d'Amsterdam (leur nombre n’a pourtant jamais 
dépassé la trentaine) que ses pignons. Autrefois, trois hommes en assu- 
raient le fonctionnement: l’un tournait la manivelle pour démarrer le 
mécanisme et les deux autres faisaient la manche de chaque côté de la rue. 
Les trois étaient nécessaires pour déplacer l'instrument d’un endroit à 
l’autre. Certains d’entre eux bénéficiaient d’une autorisation que leur avait 
délivrée l'Hôtel de Ville, mais d’autres œuvraient dans l’illégalité, d’où leur 
surnom de leflopers, lef signifiant courageux en argot du cru. 

Tourner la manivelle de l’orgue n’était pas un simple travail mécanique, 
car chaque morceau avait un rythme propre. Ma mère me disait: «Ne passe 
jamais devant un bon orgue de barbarie sans marquer un temps d’arrêt», et, 
elle-même faisait, de gaieté de cœur, une pause sous la pluie pour extraire 
de son porte-monnaie une pièce qu’elle jetait aux joueurs ambulants. 
Malheureusement, très peu de ces musiciens acceptent encore de tourner 
ces manivelles! Aussi un petit moteur à essence actionne-til, à l’heure 
actuelle, la plupart des orgues! Je suis favorable à la suppression des métiers 
pénibles, mais je trouve stupide de voir, planté seul dans la rue, un orgue de 
barbarie — qui n’est pas après tout une nécessité sociale —, sa manivelle, 
mue par un moteur à combustion interne, tournant inexorablement à la 
même vitesse! Convaincu que j'aurais l'approbation de ma mère, je passe à 
présent sans m'arrêter. Je ne suis évidemment pas le seul à déplorer 
l’absence de ces musiciens ambulants qui jouaient autrefois de leur instru- 
ment avec amour. J’ai vu récemment un orgue arborant fièrement un écri- 
teau sur lequel on pouvait lire ces mots: «Tourné à la main.» 
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Certes, n'oublions jamais que l’orque de barbarie, à l'instar du colportage 
dans les rues, est l’expression d’un état de dénuement. Par conséquent, ne 
regrettons pas la disparition partielle ou totale de ces petits métiers! Si les 
moments difficiles que le Jordaan a traversés appartiennent presque au 
domaine du passé, l’esprit de solidarité qu’ils ont engendré en contrepartie a 
résisté à l'épreuve du temps. Les habitants du Jordaan portent un amour 
quasi exclusif à leur quartier, envers lequel d’ailleurs tous les Amstelloda- 
mois manifestent une affection confinant à la sensiblerie. 

D'où de tels sentiments tirent-ils leur origine ? Chaque fois que l’on s’est 
efforcé de dépeindre les caractéristiques de ce quartier exceptionnel, on en a 
inévitablement fait jaillir une image complexe. On a qualifié de «matriarcat» 
la société du Jordaan: les vieilles femmes que l’on appelle généralement 
«grand-mère» y jouissent d’une indépendance et d’une dignité particulières. 
Elles vont seules dans les cafés le soir, chose que vous ne verrez nulle part 
ailleurs à Amsterdam. Il y règne l'esprit de famille, et les parents prodiguent 
amour et attention à leurs enfants, qu’ils abandonnent rarement. Selon les 
représentants de la loi, lorsqu'une bagarre éclate dans le quartier, personne 
ne prévient la police par téléphone, comme c’est d'ordinaire le cas à l’est du 
Prinsengracht, car les gens préfèrent régler entre eux leurs différends. 

Dans l’ensemble, les habitants du Jordaan sont faciles à vivre et 
manifestent peu de méfiance à l’égard des étrangers. Toutefois, ils suppor- 
tent mal la prétention, et leur humour peut paraître lourd aux autres 
Amstellodamois. Lorsque j’habitais à la limite du Jordaan, je raccompagnai 
un jour à pied un de mes amis jusqu’à son domicile, situé le long du 
Rozengracht. Ce dernier portait une barbe, usage peu répandu à l’époque; 
et, au cours de notre promenade, quelqu'un vida, sur sa tête, un seau 
d’épluchures de pommes de terre par la fenêtre, en criant, à la grande joie 
des voisins: «Par ici, le bouc!» 

Un autre trait des habitants du Jordaan est leur langage, que l’on appelle 
simplement le Jordaans. Il se caractérise par une imagination verbale et une 
grande volubilité émaillée de calembours. La plupart des Amstellodamois 
apprécient cet argot enjoué, qui ne résiste pas toujours cependant au 
voyage. On m’a raconté la triste histoire d’un boucher du Jordaan, parti 
s'installer à Utrecht. Son flot de plaisanteries, de calembours et de reparties 
ne trouvant aucun répondant chez les ménagères d'Utrecht, difficiles à 
émouvoir, il ne tarda pas à sombrer dans la mélancolie. 

La langue néerlandaise est, dans l’ensemble, très riche en proverbes et en 
dictons, dont les habitants du Jordaan sont particulièrement friands. En 
raison de leur caractère familier et non littéraire, ces dictons perdent tout 
leur sel une fois traduits; mais, avec l’accent du Jordaan, il s’en dégage un 
bon sens, qui n'échappe pas aux jeunes. En voici deux exemples empruntés 
au monde pédagogique: «Les enfants qui disent ‘je veux’ auront la fessée»; 
et «Les petits cochons difficiles n’engraissent pas.» 

La prédilection des habitants du Jordaan pour les proverbes est très 
néerlandaise, mais leur amour de la musique et du chant a quelque chose de 
latin ou presque. Leur goût pour les bals publics est inhabituel aux Pays-Bas, 
surtout dans les Provinces du Nord: vous verrez les gens danser dans les 
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cafés du Jordaan, mais jamais dans les autres quartiers de la ville (à 
l'exception des discothèques). Les complaintes du Jordaan ont un style à la 
fois pathétique et grandiloquent; on y parle d’amours déçues, de jalousies, 
de mères délaissées, de tombes d’enfants. Les chanteurs v font honneur avec 
un grand enthousiasme. 

Ce côté sentimental explique peut-être un aspect assez surprenant — 
même s'il est parfois mal compris — du Jordaan. Il fait partie du mythe 
romantique selon lequel les habitants du quartier seraient de fervents 
monarchistes. En réalité, ces derniers portaient une affection particulière à 
la vieille reine Wilhelmine, qu’ils considéraient comme une grand-mère et 
qui manifestait une dévotion évidente pour «le peuple», auquel elle 
parvenait même à s'identifier. Une partie de cette affection s'explique 
peut-être par les tribulations partagées de la Seconde Guerre mondiale. 
Néanmoins, les habitants du Jordaan ont un esprit essentiellement pratique: 
ils ont l’habitude de voter pour les socialistes et comptent parmi eux un 
grand nombre de communistes. 

Le sentiment antigouvernemental du quartier, prompt à se réveiller, a 
donné lieu à des soulèvements au xix:° siècle, puis au cours de la Crise des 
années trente. Je me remémore fort bien la révolte de 1934. Peu de choses 
d’un point de vue international, elle revêtit le caractère d’un grand événe- 
ment dans l’Amsterdam d’avant la guerre, et résulta d’une décision des auto- 
rités de diminuer l’allocation-chômage en pleine crise. Les travailleurs des- 
cendirent dans les rues, et le défilé de protestation dégénéra en émeute. Les 
habitants du Jordaan accueillirent les forces de l’ordre, envoyées sur les 
lieux, par des jets de pavés qu'ils avaient arrachés à la chaussée, puis ils se 
replièrent derrière des barricades. Les pouvoirs publics appelèrent l’armée à 
la rescousse pour rétablir une situation normale, mais, pendant plusieurs 
jours, les manifestants réussirent à tenir en échec la police et la troupe. Une 
fois le calme revenu, on déplora au nombre des victimes six morts et trente 
blessés. Le Jordaan n’y gagna rien, exception faite d’une modernisation bien 
ironique au regard des événements: en vue de priver ses habitants des 
munitions qu'ils avaient à portée de main, la municipalité fit remplacer les 
vieux pavés de ses rues par de l’asphalte. 

Cet état d'esprit du Jordaan s’est manifesté à d’autres occasions, 
notamment lors de la grève historique de février 1941 contre les Allemands, 
dont je parlerai un peu plus loin, et à l’occasion de l’élaboration d’un projet 
civique, au début des années soixante-dix, faisant courir au quartier le risque 
d’être complètement défiquré. 

En 1969, la municipalité établit un plan de rénovation détaillé du Jordaan 
qu’elle soumit à l’approbation publique. Comme les urbanistes se sont 
toujours révélés particulièrement actifs à Amsterdam, ils envisagèrent de 
raser toutes les vieilles petites maisons du quartier et pensèrent rendre leurs 
habitants plus heureux en les relogeant dans de grands immeubles se 
dressant au milieu d’un océan de voitures. Un tel plan aurait entraîné une 
dispersion massive, car la plupart des occupants se seraient trouvés dans 
l'impossibilité d’acquitter les loyers relativement élevés des nouveaux 
appartements subventionnés. Une ségrégation artificielle entre la zone 


Dans une rue du Jordaan où retentissaient 
jadis les cris des marchands de poisson et 

des colporteurs de pots et de casseroles, les 
promeneurs flânent, de nos jours, au milieu des 
boutiques et des snack-bars. Les nouveaux 
commerces ont redonné vie au quartier le 

plus pauvre d'Amsterdam. 


résidentielle et la zone commerçante aurait fait place à un ensemble de 
boutiques, de bureaux et de maisons. 

Aussi les habitants du Jordaan et les autres Amstellodamois élevèrent-ils 
de vives protestations à l'encontre de ce plan. On l’abandonna donc, et on 
lui substitua un projet — finalement adopté en 1973 — visant à limiter les 
démolitions et à échelonner la construction des nouveaux immeubles en vue 
d'éviter un déplacement massif des habitants du quartier; on voterait des 
crédits pour la restauration des bâtiments vétustes, on consentirait d’impor- 
tantes allocations aux vieux habitants du Jordaan pour leur permettre de 
rester dans leurs logements remis en état, et on garderait cet ensemble de 
maisons et de boutiques afin de conserver au quartier son autonomie, 
puisque tout s’y trouve réuni dans un faible rayon. 

Lors de ma dernière visite au Jordaan, j'ai eu l’impression que ces bonnes 
intentions n'étaient pas restées à l’état de vœu pieux. Avant de m'y 
aventurer, j'avais entendu des commentaires attristés sur les élégantes 
galeries d’art, les boutiques de luxe et les magasins de spécialités qui 
envahissaient le Jordaan, jadis si populaire. C'est vrai, ces commerces 
étaient bien visibles. Cependant, à mes veux, leurs propriétaires représen- 
tent les dignes successeurs des artisans et des colporteurs ingénieux des 
siècles passés. Il est doux et nostalgique de lire des documents sur le Jordaan 
du temps jadis, quand on pouvait y acheter une paire de chaussures d’occa- 
sion ressemelées pour soixante cents hollandais, et quand un tailleur vous y 
arrangeait votre costume pour un florin! Le commerce a apporté à ce quar- 
tier la prospérité, mais sans en détruire le caractère et l'esprit. Personne ne 
peut donc y trouver à redire! Les marchands de tableaux, de jeans étroits et 
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de tonnelets de xérès espagnol sont les instruments d’un remarquable sur- 
saut économique. Sans eux, le Jordaan aurait sans nul doute fini par mourir, 
car aucune communauté ne peut se permettre de devenir un musée. 

Le quartier de Jodenbuurt n’a pas à se poser le problème de sa survie, 
car il n’existe plus. Toutefois, jusqu’à sa disparition au cours de la Seconde 
Guerre mondiale, le Jodenbuurt, comme le Jordaan, a beaucoup apporté à 
la langue, à l'humour, à la culture, et au caractère d'Amsterdam. Les immi- 
grants juifs se sont, à toutes les époques, traditionnellement installés dans ce 
quartier, situé à l’est du vieux centre, entre le canal de l’Oudeschans et le 
zoo. Les plus pauvres habitaient autour de Waterlooplein; plus à l’est, dans 
une partie appelé le Plantage (la Plantation), les maisons étaient plus vastes, 
les rues plus larges, et les gens plus aisés. Comme dans le Jordaan, il régnait 
un sens étroit de la communauté, mais ce dernier reposait sur la religion et 
les us et coutumes plutôt que sur le sentiment de solidarité ouvrière. 

Le nom de «Jodenbuurt» signifie simplement «quartier des Juifs». 
Toutefois, cette appellation un peu sèche n'implique nullement l’existence 
d’un ghetto ou d’un «monde à part». Les Amstellodamois ayant toujours été 
totalement étrangers aux préjugés religieux, il s’est donc révélé inutile d’en 
parler en recourant à des circonlocutions. Les Juifs d'Amsterdam n’ont pas 
eu à chercher à s'identifier ou à éviter de le faire. La question simplement ne 
se posait pas. Un certain Samuel Sarphati s'inscrit dans la lignée des grands 
Amstellodamois du xix° siècle. À l’école, on nous apprenait qu’il se trouvait à 
l’origine de la création de logements sociaux, de services municipaux, 
comme le ramassage des ordures, et de la construction d’une fabrique de 
pain qui fournissait à la ville ce bien de consommation courante à meilleure 
qualité et à moindre prix (on lui doit également l’hôtel Amstel). On nous 
parlait de Sarphati en classe, parce qu’on le considérait comme un grand 
philosophe; c’est seulement à l’arrivée à Amsterdam de l’armée allemande 
que j'appris qu’il était juif, car les autorités d'occupation rebaptisèrent 
alors la rue Sarphati rue Muiderschans, nom local choisi dans un but 
d'harmonisation avec le Muidergracht et le Muiderpoort adjacents. 

Un de mes amis, rédacteur en chef d’un hebdomadaire amstellodamois, 
combattit un jour violemment une initiative (dont l’intention était bonne) 
visant à interdire à Amsterdam l’utilisation du mot voddenjood, signifiant 
«Juif chiffonnier» pour lui substituer voddenman, signifiant «homme chiffon- 
nier». Il disait que les chiffonniers d'Amsterdam étaient traditionnellement 
juifs et qu’ils ne cherchaient pas à s’en cacher. Mon ami rédacteur était lui- 
même de cette confession. 

Je me contente d’effleurer ici ce phénomène reconnu complexe. N’allez 
pas imaginer que je veuille dépeindre les Amstellodamois sous un jour 
meilleur et faire accroire que l’antisémitisme n’a jamais existé dans cette 
ville. L'arrivée, dans les années trente, d’une vague de réfugiés juifs 
originaires d'Allemagne donna lieu à de nombreux commentaires déplai- 
sants. Toutefois, l’hostilité des Amstellodamois visait en réalité le côté 
germanique — et non le côté juif — des nouveaux venus. Les immigrants 
faisaient, en effet, ce que nous appelions alors le complexe du «bei-uns» 
(du «chez nous»); les premières victimes du nazisme n'avaient pas encore 
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bien compris la nature profonde de ce mouvement, et se laissaient donc 
aller à raconter comment les choses étaient faites de façon plus efficace 
bei-uns qu'aux Pays-Bas. 

Mais c’étaient là des irritations d’ordre mineur, et le massacre ultérieur 
qui suscita l’horreur chez tous les Amstellodamois les balaya à jamais. Après 
l’invasion allemande de 1940 et l’application des mesures raciales nazies, la 
population non juive de la ville réagit spontanément en prononçant ses 
mots: «Ils ne peuvent pas faire cela à nos Juifs.» J’ai entendu moi-même ces 
paroles sortir de la bouche de nombreux Amstellodamois. Et beaucoup de 
Juifs néerlandais s’abstinrent de se cacher ou de fuir, parce qu'ils crurent, 
eux aussi, que les Allemands n’oseraient pas les traiter différemment des 
autres citoyens d'Amsterdam. Les abominations qui en résultèrent revêti- 
rent un caractère d’autant plus tragique qu’elles eurent lieu dans une ville 
connue depuis des siècles pour son hospitalité à l’égard des individus de 
toutes confessions. 

Les premiers Juifs — des marchands sephardim — apparurent à 
Amsterdam au x siècle. Ils arrivaient du Portugal, où l’Inquisition 
s’acharnait à leur ravir le contrôle du commerce prospère auquel ils se 
livraient entre la péninsule Ibérique et l’Europe septentrionale. Certains 
parmi eux avaient transféré leurs activités à Anvers, mais, quand la ville 
passa sous la domination espagnole en 1585, ils s’installèrent à Amsterdam, 
en compagnie d’un grand nombre de marchands protestants, pour fuir les 
persécutions catholiques. D’autres, originaires d’Espagne et du Portugal, ne 
tardèrent pas à venir les y rejoindre. 

Quelques-uns de ces Ibères étaient issus de familles aisées; leurs noms 
s'inscrivent parmi les actionnaires des Compagnies des Indes occidentales et 
orientales. Au début, ils n’eurent pas les mêmes droits que les autres 
habitants de la ville. On leur ferma la porte de certains commerces et 
métiers, on leur interdit les mariages mixtes, et on les priva de la possibilité 
d’avoir à leur service des domestiques chrétiens. Toutefois, par rapport 
aux Juifs des autres cités européennes, ils jouissaient d’une liberté 
exceptionnelle, car Amsterdam tenait particulièrement à respecter l’engage- 
ment de liberté religieuse qu’avaient contracté les Provinces protestantes de 
la jeune République néerlandaise en 1579, au moment où elles luttaient 
pour s'affranchir du joug impérialiste de l'Espagne catholique. C’est ainsi 
que, vers l’année 1600, des propriétaires fonciers — chrétiens — adres- 
sèrent une requête au conseil municipal. Ils lui demandaient crûment de 
préciser, par un arrêté, «les endroits de la ville où les Juifs recevraient 
l’autorisation de s'installer». Il leur fut répondu que les Juifs pouvaient 
résider partout où ils le désiraient. 

Selon l’article x du traité stipulant «la liberté de conscience» et portant 
création de la République néerlandaise, personne ne pourrait être inquiété 
ou persécuté en raison de ses convictions religieuses. Cependant, la liberté 
de culte n'existait pas; c'était, disait-on, un problème civique qui relevait 
du maintien de l’ordre public. Peu après l'instauration de la République pro- 
testante, les catholiques recommencèrent à officier, mais ils prirent la pré: 
caution de célébrer leurs services religieux dans des schuiïlkerken, ou 
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sanctuaires cachés. De leur côté, les Juifs traversèrent en 1603 une période 
difficile, lorsque les pouvoirs publics interrompirent, rue Jonker, une 
réunion de fidèles organisée à l’occasion du Yom Kippour, et arrêtèrent le 
premier rabbin d'Amsterdam en la personne de Uri Halévi. Plus tard, on sut 
que les autorités avaient pris cette mesure à la suite d’une rumeur selon 
laquelle les Espagnols — toujours l’ennemi, puisque la République était 
encore en guerre avec l'Espagne — y fomentaient une conspiration. Les 
autorités avaient cru à tort à un conclave espagnol, car la plupart des Juifs 
portaient des noms espagnols et s’exprimaient dans cette langue, ou en 
portugais. Dès qu’elles s’aperçurent que le rabbin Halévi ne se trouvait à la 
tête d’aucun «complot papiste», elles le relâchèrent immédiatement. Après 
1630, on laissa à la communauté juive l’entière liberté de célébrer, en toute 
tranquillité, les services religieux. La synagogue portugaise, construite sur la 
Jonas Daniël Meijerplein entre 1671 et 1675, loin de se dissimuler aux 
regards des passants, s’enorgueillit d’être l’un des bâtiments les plus 
remarquables d'Amsterdam. 

Ce n’était pas seulement un pur libéralisme humanitaire qui incitait 
Amsterdam à se comporter correctement avec les Juifs et à accepter leur 
présence dans la ville. Marchands avisés, ces derniers contribuaient au 
succès des entreprises commerciales aux Indes; aussi les autorités leur 
firent-elles maintes concessions pour les encourager à rester à Amsterdam! 
Le gouvernement appuvya les décisions prises par les chefs religieux chaque 
fois qu’elles n’entraient pas en conflit avec les lois néerlandaises; il autorisa 
les Juifs à tenir certains commerces — celui de boucher, par exemple, 
indispensables à une pratique totale de la religion — et légalisa les mariages 
des membres de la communauté. 

Dans la première moitié du xvi siècle, les réfugiés en provenance 
d'Allemagne affluèrent à Amsterdam. Ils fuyaient les persécutions résultant 
des luttes politiques et religieuses de la guerre de Trente ans, qui démembra 
la majeure partie de l’Europe entre 1618 et 1648. Des groupes de Juifs 
polonais et lituaniens suivirent en 1650. Ces Juifs ashkenazim étaient, pour 
la plupart, très pauvres — souvent même, dans le dénuement— et n'avaient 
ni l'éducation ni les relations dont pouvaient s’enorgueillir les Sephardim. 

Les Ashkenazim, qui étaient devenus pour la plupart des marchands 
ambulants et des colporteurs, se heurtaient à la vive hostilité des chrétiens 
néerlandais; néanmoins, la municipalité d'Amsterdam resta libérale à cette 
époque. Si, à partir de 1668, on ferma aux dJuifs la porte de certains métiers 
et commerces contrôlés par les quildes, on n’appliqua pas à la lettre ces 
restrictions. Les corporations de courtiers, de libraires, de chirurgiens en 
acceptèrent quelques-uns, et la corporation des poissonniers de Saint-Pierre 
ne fit jamais preuve de discrimination à leur égard. En 1748, une récession 
dans l’importante industrie du diamant à Amsterdam — elle n’avait pas de 
guilde et était dominée par les Juifs — débaucha de nombreux ouvriers 
chrétiens. Ces derniers réclamèrent la création d’une guilde dans cette 
branche d’activité, de façon à en exclure les Juifs ou à en limiter le nombre; 
le gouvernement refusa, soulignant que ces derniers se trouvaient à l’origine 
même du commerce du diamant. 


«La Fiancée juive», l’une des plus belles 
œuvres de Rembrandt, fut probablement 
commandée à l'artiste en 1665, alors qu'il 
habitait le Jodenbuurt. Ce couple sepharadi 
représenterait des personnages de l’Ancien 
Testament — peut-être Isaac et Rébecca. 


Les autres provinces de la République néerlandaise différaient d’Amster- 
dam dans leur attitude à l’égard des Juifs. Lors de ma visite au nouveau 
musée juif au Poids Public du Nieuwmarkt, je suis tombé sur une pro- 
clamation grossièrement imprimée, publiée au xuur siècle dans l’Overijs- 
sel, dans l’est des Pays-Bas, menaçant de mort les Juifs «porteurs d'armes» 
et les fermiers donnant asile à des «bandes de Juifs». Rien ne prouve que la 
menace ait été mise à exécution. Apparemment, ce document reflète un état 
de panique temporaire, comme le cas se produit parfois chez des popula- 
tions rurales incultes: ces «bandes de Juifs» étaient probablement des 
colporteurs, qui allaient de ferme en ferme vendre des rubans, des peignes et 
des aiguilles. Toutefois, ce document rappelle fort à propos que, même aux 
Pays-Bas, le mauvais côté de la nature humaine l'emporte malheureusement 
parfois sur le bon! 

La présence des Juifs à Amsterdam n'eut pas pour la ville que des 
incidences financières. Le rabbin Menasseh Ben Israël, successeur de Uri 
Halévi, fonda une imprimerie hébraïque à Amsterdam et le tout premier 
livre de prières en hébreu sortit des presses en 1627. L'importance de cet 
événement dans le monde de l'imprimerie dépassa de loin la communauté 
juive locale: l’hébreu était la langue de la Bible et des grands ouvrages 
philosophiques; bientôt les livres en hébreu édités à Amsterdam se 
répandirent dans toute l’Europe. Amsterdam commença aussi à publier des 
livres — en français, en latin et en d’autres langues — qui étaient frappés 
d'interdiction ailleurs. Ces ouvrages, passés en contrebande dans les autres 
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pays, portaient souvent en frontispice les mots suivants: «Publié en 
Eleutheropolis», c’est-à-dire dans «la ville de la Liberté». 

Rembrandt habita, pendant de nombreuses années, juste en face de la 
maison du rabbin Menasseh. Les deux hommes étaient amis, et le peintre a 
dessiné quatre illustrations pour le traité philosophique de Menasseh 
intitulé: La Piedra gloriosa, publié en portugais et en hébreu en 1655. 
Trente-cinq portraits de Juifs attestent également des bonnes relations de 
Rembrandt avec ces gens cultivés. De plus, le peintre a laissé des tableaux 
représentant des scènes bibliques où il magnifia la richesse des cérémonies 
sephardim qu’il connaissait: à l’époque, les rabbins revêtaient encore le 
caftan pourpre ou violet de Sepharda («Ibérie» en hébreu) et se couvraient la 
tête de sombreros andalous à larges bords. 

Au xunr siècle, la communauté juive d'Amsterdam devint la plus 
nombreuse et la plus importante d'Europe. Beaucoup d’Ashkenazim conti- 
nuaient à immigrer d'Europe orientale; vers 1795, ils étaient à Amsterdam 
un peu plus de 20 000 contre 2 800 Sephardim. En 1796, sous l'influence de 
la France révolutionnaire, les Pays-Bas mirent un terme à toute forme de 
discrimination légale encore existante envers les Juifs. A la République 
moribonde de la fin des querres napoléoniennes succéda un royaume de 
Hollande, sous l’hégémonie de Louis, frère de l’empereur des Français. 
Après la défaite de la France en 1815, la Hollande resta une monarchie. 
Deux ans plus tard, dans un souci égalitaire d'intégration des Juifs à la 
population, le premier roi des Pays-Bas, Guillaume I‘, rendait obligatoire 
dans les écoles juives l’usage du néerlandais pour les matières d’enseigne- 
ment général. Il autorisait l'emploi de l’hébreu ou de la langue nationale 
pour l’instruction religieuse, mais banissait le yiddish — sorte d’allemand 
parlé par la plupart des Ashkenazim —, d’où l’affaiblissement considérable 
de cette lingua franca internationale parmi les Juifs. En revanche, la pratique 
accrue du néerlandais contribua à réunir les groupes sephardim et ashkena- 
zim en une seule communauté, encore que complexe et variée. 

Au musée juif où j'ai vu la proclamation de l’Overijssel, les principales 
pièces exposées sont des objets précieux en provenance des synagogues. En 
or et en argent, elles pourraient conférer une impression de prospérité 
générale, fort loin de la réalité de l’époque. A la fin du xix° siècle, en effet, 
lorsque la population juive de la ville atteignit les 54000 individus, le 
Jodenbuurt pouvait rivaliser avec le Jordaan pour sa misère sordide. Le 
spectateur le trouvait peut-être pittoresque mais il était le seul — les mar- 
chands d’oranges, de vêtements d'occasion et de tasses ébréchées auraient 
volontiers sacrifié cet aspect «couleur locale» pour des habits corrects et un 
repas décent dans leur estomac! Cependant, à l’image du Jordaan, les 
souffrances partagées contribuèrent à forger un esprit de solidarité puissant, 
un humour et un argot local qui pénétrèrent la langue usuelle d'Amsterdam. 
Les Juifs appelaient la ville Makom («lieu» en hébreu) que les autres 
Amstellodamois déformèrent en Mokum et adoptèrent pour désigner 
Amsterdam en argot. 

Vers les années trente, alors que j'étais encore enfant, les taudis aux 
alentours de Waterlooplein avaient fait place à des écoles et à des logements 
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Témoignant de la réputation d'Amsterdam 
pour la taille des gemmes, on confia à la 
maison Asscher en 1908 le soin de tailler et de 
polir (ci-dessus) le plus gros diamant encore 
jamais trouvé, le Cullinan (3024 carats). Selon 
la légende, l’ouvrier chargé de cette opération, 
se serait évanoui de soulagement après avoir 
réussi le premier clivage. A droite, cet artisan 
de l’atelier Asscher examine un diamant brut. 


décents. De plus, les services de santé publique — gratuits pour ceux qui 
sollicitaient leur aide — étaient aussi satisfaisants que la science le 
permettait à l’époque. (Je parle en connaissance de cause, car l’argent faisait 
également défaut à ma famille pour lui permettre de recourir à la médecine 
privée.) Toutefois, ces légers changements n'avaient pas modifié l’ancien 
esprit du quartier. Waterlooplein et Jodenbreestraat (la grande rue juive) 
débordaient de vie, .et le marché du dimanche matin, dans le Jodenbuurt, 
attirait des gens venus des coins les plus retirés de la ville. Les vendeurs y 
faisaient montre d’un tel bagout qu'ils auraient réussi à vendre une brosse à 
cheveux à un chauve! 

En dehors des marchés de plein air, l’industrie du diamant constituait le 
seul autre secteur spécifiquement juif de la vie économique d'Amsterdam. À 
l’époque, les gentils représentaient le tiers des travailleurs de cette branche 
d'activité, car les Juifs possédaient et dirigeaient pratiquement toutes les 
entreprises importantes. Ces maisons jouissaient d’une très grande réputa- 
tion de par le monde. L'usine Asscher, construite sur le modèle d’un château 
médiéval, avec ses remparts de briques munis de merlons et de créneaux, 
était le fleuron de cette industrie. Elle se trouvait près de l’Amstel dans la 
Tolstraat, au sud du parc Sarphati et à l’ouest du Jodenbuurt proprement 
dit. Les ouvriers habitaient à proximité dans des rues baptisées fort à propos 
de l’Émeraude, du Saphir, ou de la Topaze. Ces rues existent toujours et 
les maisons qui s’y trouvent nous paraissent absolument remarquables pour 
des logements sociaux de cette première moitié du xx: siècle. Or, les travail- 
leurs ne le devaient qu’à eux-mêmes. L'Union générale néerlandaise des 
Ouvriers diamantaires, l’un des premiers syndicats puissants d'Amsterdam, 
se battit avec succès pour la journée de huit heures et de meilleures con- 
ditions de travail et de logement. 
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L'un des survivants de cette florissante industrie du diamant d’avant la 
querre m’en a parlé. Il existait une grande solidarité parmi les ouvriers. 
«J’appellerais cela de la fraternité, si ce n’était trop pompeux, me dit-il. Nous 
avions toutes sortes de traditions: par exemple, nous allions au café certains 
jours, et nous emmenions nos femmes à l'opéra italien, chaque semaine. Dès 
le début, les contremaîtres nous avaient recommandé de lire. «L'éducation, 
c’est la puissance», disaient-ils. Nous avions notre propre bibliothèque, fort 
bien documentée d’ailleurs. Mon frère et moi habitions la rue du Diamant. 
Mon frère ne s’en sortait pas!» Ils furent nombreux à ne pas se tirer 
d'affaire pendant la guerre. Et, de nos jours, bien que l’industrie diamantaire 
à Amsterdam ait progressivement reconquis son ancienne place dans le 
monde, et que l’usine Asscher connaisse une nouvelle prospérité, un tiers 
seulement des ouvriers de ce secteur d’activité sont juifs. 

L’essence de l’humour juif tient peut-être à une faculté d’ironiser, de re- 
jeter les catastrophes de la vie par une plaisanterie à ses propres dépens. 
S'il en est ainsi, cela cadre parfaitement avec l’atmosphère d'Amsterdam 
dans les années trente. Les Pays-Bas, pays pauvre et petit, se sentaient 
faibles face aux grands remous politiques qui ébranlaient le monde. Mais, 
en raison de leur neutralité, ils étaient également tranquilles. Nos ennuis, 
d'ordre mineur, restaient au moins dans les limites d’une expérience hu- 
maine normale. Mais tout changea brutalement. 

Le quartier du Jodenbuurt, que j'ai décrit, fut littéralement détruit entre 
1941 et 1943. Les troupes allemandes attaquèrent les Pays-Bas dans la nuit 
du 9 mai 1940, un jeudi. Je m’en souviens très bien. J'étais allé à la dernière 
séance de cinéma, et, alors que je regagnais aux environs de minuit mon 
domicile à bicyclette, j'entendis dans le lointain le grondement des canons 
antiaériens néerlandais. Cela n’avait rien d’extraordinaire: depuis des mois, 
les Pays-Bas prouvaient leur neutralité en tirant sur tous les avions non 
identifiés qui survolaient leur espace aérien. Mais le lendemain matin, ma 
mère entra dans ma chambre vers les six heures et me déclara: «Nous som- 
mes en querre.» Couché dans mon lit, je fus pendant un moment pris de 
tremblements de la tête aux pieds: je réussis à me calmer, et, par la suite, 
ne ressentis jamais plus une telle panique. 

Dans les rues, les gens formaient déjà de longues queues devant les 
épiceries et les marchands de chaussures. Après tous ces siècles de paix, ils 
devinaient instinctivement les privations que la guerre risquait d'apporter. 
Pourtant, nous prîmes vite conscience de la limite de nos possibilités et de 
nos prévisions! Nous pensions tous qu'il existerait un front de tranchées, 
quelque part à l’est du Zuyderzee, et à l’école nous discutions pour savoir 
qui serait appelé en premier. Mais ce n’était pas 1914; quatre jours plus tard, 
le ciel au-dessus d'Amsterdam s’obscurcissait de la fumée noire des 
réservoirs de pétrole en flammes; le lendemain, les colonnes allemandes 
défilaient dans la ville. L'armée néerlandaise avait déposé les armes. Il n’y 
eut ni armistice, ni reddition du gouvernement néerlandais qui, en exil, 
restait en querre avec l'Allemagne. 

Pendant l’automne 1940, les Allemands promulguèrent la première de 
leurs séries de mesures antisémites, en chassant de leur poste tous les 
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Bravant les pluies de septembre 1940, cet fonctionnaires juifs. En février 1941, des troubles éclatèrent entre des 
Amstellodamois provocant, portant seulement : die : : RE 
ouvriers juifs et des nazis allemands et néerlandais. Le 22 février, les 
chapeau, chaussettes et chaussures, traverse la 1: RE k 2x 
Leidseplein dans une manifestation solitaire Allemands commencèrent leurs rafles de représailles à la Jonas Daniël 
contre le rationnement des vêtements imposé Meijerplein. Ils arrêtèrent au hasard 425 Juifs de moins de trente-cinq ans, 
np nds et les déportèrent vers les camps de la mort, dont personne n'avait encore 


nombreux citoyens manifestèrent en masse 


contre la première rafle de Juifs à Amsterdam. entendu parler aux Pays-Bas. 


Au nouveau musée d'Histoire d'Amsterdam situé Kalverstraat, se trouve 
une photographie que j'ai souvent regardée longuement. Elle date du 22 
février 1941; on la doit certainement à un amateur, car elle n’est pas très 
bonne. On y voit la place, recouverte d’une couche de neige déjà ancienne: 
l’hiver 1940-41 fut extrêmement rigoureux et interminable. Des soldats 
allemands casqués se tiennent debout. Le personnage central de la photo- 
graphie est un Juif; il avance vers l’appareil qui est, de toute évidence, dissi- 
mulé quelque part. Il porte un long pardessus noirâtre, une chemise blanche 
et un nœud papillon noir. Qui est-il? Un garçon de café, un musicien ? Nous 
ne le saurons jamais, car aucun des Juifs arrêtés ce jour-là n’a survécu. Un 
Allemand, arborant la casquette et la capote ceinturée que nous apprîmes 
par la suite à si bien reconnaître, est sur ses talons. Il a le grade de sergent ou 
d’adjudant, d’après le pistolet fixé à sa ceinture. L'homme au pardessus noir 
ne paraît ni effrayé ni indifférent, mais son visage reflète une expression 
étrange et insaisissable. Il vit une expérience totalement inconnue aux 
Pays-Bas, et semble en prendre note. En revanche, l'officier sourit face à 

«‘ l’appareil; il a l’air détendu du vacancier qui se laisse photographier. Ce 
n'est pas un S.S. fanatique, mais un membre quelconque de l’armée 
allemande, dont les soldats se sont rendus par milliers aux Pays-Bas, après la 
guerre, pour montrer à leurs femmes leur lieu de garnison. 

Nous pouvons d’un coup d’œil facilement imaginer l’anéantissement de la 
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communité juive d'Amsterdam et, pour moi, cette photographie tient du 
cauchemar. À présent, je me rends compte, après tant d'années écoulées, 
que la haine ne sert aucune fin, qu’elle est tout à fait inadmissible. Pourtant, 
je comprends fort.bien un libraire dont la vitrine affiche encore: «Nous ne 
parlons pas allemand.» 

Il arrive souvent que des événements survenus dans un quartier de la ville 
passent totalement inaperçus partout ailleurs. Mais conducteurs de tram- 
ways et postiers avaient vu la rafle de Meijerplein, au cours de laquelle les 
Allemands embarquèrent, avec une brutalité non dissimulée, les gens à bord 
des camions de l’armée. Le 24 février, les ouvriers d'Amsterdam, de toutes 
confessions, se réunirent pour organiser une manifestation. Des communis- 
tes — membres du parti communiste amstellodamois, clandestin mais 
structuré, particulièrement puissant parmi les dockers — appelèrent à 
une grève générale en signe de protestation. Le lendemain matin, on ne vit à 
l’horizon ni tramway, ni voiture de voirie, ni facteur en tournée! En quelques 
heures, les usines, les bureaux, et les magasins d'Amsterdam s'étaient 
pratiquement tous vidés. La ville tout entière était plongée dans un si- 
lence des plus sinistres. 

L’après-midi, la grève se propagea sur un rayon de seize à vingt-cinq 
kilomètres autour de la ville; elle gagna Haarlem, Zaandam et la région 
d'Hilversum. Les Allemands proclamèrent l’état de siège, décrétèrent la 
dissolution du conseil municipal, et dépêchèrent des soldats dans toute la 
ville. Ils arrêtèrent et fusillèrent les grévistes; en quelques jours seulement, 
les Allemands avaient maté la rébellion. Ce fut la première et la seule et 
unique fois que les habitants d’une ville de l’Europe occupée se mettaient en 
grève — ce qui était un grave délit à l'encontre du Reich — par solidarité 
avec leurs concitoyens juifs. 

Par la suite, la déportation des Amstellodamois juifs se fit systématique- 
ment et, c’est tragique à dire, sous l'administration méthodique de quelques 
dirigeants juifs qui s’imaginaient que, s'ils coopéraient avec l’envahisseur, 
leurs semblables s’en sortiraient peut-être mieux. Or, sur plus de 80 000 
Amstellodamois juifs, on a estimé à près de 70 000 ceux qui moururent dans 
des camps de concentration. On a évalué approximativement à 12 000 le 
nombre de ceux qui se cachèrent, dont 7 000 étaient encore libres à la fin 
de la guerre. 

Anne Frank figure au nombre des victimes. Son journal intime sur sa vie 
- secrète à Amsterdam au moment de l'Occupation — publié en 1947 — allait 
plus tard bouleverser des millions de lecteurs de par le monde. Elle s'était 
réfugiée avec les siens le 12 juin 1942 dans un achterhuis caché (partie 
arrière d’une maison) — à présent célèbre — du Prinsengracht, où les 
Allemands vinrent les arrêter le 4 août 1944. Se cacher — en néerlandais, 
onderduiken (littéralement, plonger sous l’eau) — était le fait non seulement 
des Juifs mais aussi des hommes réquisitionnés pour le travail obligatoire en 
Allemagne, et des résistants. Beaucoup de gens vécurent pendant la guerre 
dans des cagibis et des greniers, passant des heures chaque nuit à écouter 
sur de petits postes à galène les nouvelles transmises de Londres par la BBC. 
Se cacher n’était pas chose facile dans une contrée aussi plate et uniforme 


Ce buste d’Anne Frank semble regarder avec 
envie par la fenêtre de cette maison du 
Prinsengracht où elle se cacha, avec les siens, 
pendant près de deux ans, avant d’être arrêtée 
par la Gestapo en 1944. La jeune Juive y écrivit 
son journal intime relatant sa vie pendant 
l'Occupation allemande. Elle mourut avant son 
seizième anniversaire. On a gardé, en guise de 
mémorial, ce refuge d’un dénuement poignant. 
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que les Pays-Bas; aussi la chance jouait-elle un rôle essentiel en matière de 
survie. Naturellement, les Amstellodamois qui offraient asile aux onderdui- 
kers risquaient gros. D’aucuns se montrèrent extrêmement courageux, 
d’autres réclamèrent à leur hôtes des sommes d’argent considérables. Si la 
guerre à Amsterdam eut ses héros, elle compta aussi inévitablement sa 
cohorte de lâches, et d'individus cupides ou indifférents! 

Je me souviens du jour où la rumeur de l’assassinat d’un officier nazi 
néerlandais haut placé se répandit dans la ville, au début de l’année 1943. 
Si tous les Amstellodamois se réjouirent de cette nouvelle — ils avaient 
terriblement honte de ces Néerlandais qui pactisaient avec l’ennemi —, 
l'événement toutefois les choqua, car il s’agissait là du premier crime poli- 
tique commis à Amsterdam depuis 1672, quand deux dirigeants d’une 
faction aristocratique étaient morts sous les coups portés par des voyous. 

Les Amstellodamois ordinaires firent face comme ils le purent. Ils ont 
toujours eu l'habitude d’écrire des commentaires sur les affiches. Aussi 
lorsque les Allemands placardaient des écriteaux sur lesquels on pouvait 
lire: «L'Allemagne mène le combat pour une Europe nouvelle», les jeunes 
écrivaient en dessous: «Doet U voor mijn geen moeite», c’est-à-dire en 
amstellodamois: «Ne t'en fais pas pour nous!» S'ils s'étaient faits prendre, 
ils auraient pu payer de leur vie! 

Il me fallut deux années entières pour quitter la ville; après Pearl Harbor, 
les réseaux clandestins firent leur apparition et s'employèrent à faire sortir 
du pays les étudiants, les anciens soldats et autres volontaires en vue de 
constituer un nouveau contingent armé néerlandais qui viendrait se ranger 
aux côtés des Alliés. Les deux années que j'ai passées sous le régime 
allemand furent plus faciles par rapport aux dernières phases de l’Occupa- 
tion qui dura, au total, cinq longues années, presque jour pour jour. 
Toutefois, la période se révéla assez pénible. Le temps paraissait s'arrêter 
lorsque les soldats allemands, sous une centaine d’uniformes différents, nous 
parquaient dans les autobus, pendant que leurs auxiliaires féminines 
sanglées de gris — nous les appelions les «souris grises» — dévalisaient les 
magasins. Tous les cinémas nous anesthésiaient de comédies musicales et de 
films comiques. La Résistance en était alors à ses balbutiements, et la ville 
semblait attendre, silencieuse, obscure, sale, en ruine. 

La vie du Jodenbuurt s’éteignit à la fin de 1943 avec l'arrestation de ses 
derniers habitants. Le reste d'Amsterdam vécut sa période cruciale en hiver 
1944: 20 000 personnes moururent de faim, et on en vint à considérer les 
oignons de tulipe comme un produit de luxe — de consommation, cela 
s'entend! Les Amstellodamois durent également payer au froid un lourd 
tribut. En septembre 1944, les cheminots néerlandais s'étant mis en grève, 
les Allemands arrêtèrent, à titre de représailles, la circulation sur les 
rivières; dès cette date et jusqu’en mai 1945, la ville d'Amsterdam se trouva 
privée de gaz, d'électricité et de charbon. Des citoyens parfaitement respec- 
tables entraient dans les maisons abandonnées du quartier du Jodenbuurt 
pour y prendre du bois afin de se chauffer: d’abord les chaises, puis les 
portes et leurs montants y passèrent; ensuite, vint le tour des parquets et 
des poutres. Les maisons ainsi pillées finissaient par s’écrouler et, des années 
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après la guerre, ce quartier totalement délaissé du Jodenbuurt marqua 
la physionomie d'Amsterdam d’une cicatrice horrible. 

Je suis revenu à Amsterdam en mai 1945 -—— une semaine après la 
Libération — à bord d’un camion du 21*"° Corps d'armée alliée. Nous avions 
à l’arrière un chargement de pains de farine de blé, ramassé en route dans le 
Nord, en Zélande. A un arrêt, l’un d’entre nous prit spontanément un pain et 
le tendit à un garçon, qui se trouvait dans la rue. Enrquelques secondes, une 
foule s’était assemblée et un vieil homme armé d’un parapluie se disputait le 
pain avec le gamin. C'était la famine. 

Des tas d’ordures jonchaient les rues. Les traverses des voies de tramways 
avaient disparu, brûlées comme bois de chauffage. Quant aux installations 
portuaires, elles revêtaient l’aspect d’un tas de ferraille tordue. Ma mère 
était très maigre, mais ne mourait pas de faim. Elle vivait encore des 
quelques pommes de terre qui lui restaient d’un sac qu’elle s'était procurée 
auprès d’un fermier en avril, en échange de vêtements d’hiver. Bientôt, les 
terrasses des cafés se remplirent, bien que le seul breuvage qu’on y servit eût 
l’aspect d’une mixture violette au goût douceâtre. Tout en le sirotant, les 
Amstellodamois attendaient en retenant leur souffle, et commençaient peu à 
peu à croire que tout était terminé. 

Il fallut un temps assez long avant que le quartier du Jodenbuurt ne se 
relevât de ses ruines; toutefois, en mai 1953, la ville prit les premières 
mesures en vue de sa reconstruction. Les autorités ordonnèrent la restaura- 
tion et non la démolition de certains immeubles que des Amstellodamois, 
parmi lesquels quelques Juifs, vinrent habiter dans ces rues hantées. Mais les 
autoroutes et les nouveaux moyens de transport modernes ceinturèrent dès 
lors le quartier. Et bien que la population juive amstellodamoise se chiffrant 
seulement. à 13 000 individus après la guerre — en comptant les survivants, 
ceux qui revinrent au pays, et les nouveau-nés — soit actuellement passée 
officiellement à environ 15 000, il est certain que le Jodenbuurt, avec ses 
qualités propres, a disparu à jamais. 

À mes yeux, le seul souvenir mémorable se trouve dans l’avenue centrale 
du Plantage où s'élevait jadis le Hollandse Schouwburgh (le théâtre 
néerlandais). Ce bâtiment imposant monta de nombreuses pièces à succès, 
notamment celles de Herman Heijermans — dramaturge juif du début du 
siècle —, dont les dialogues percutants et le réalisme dénué de romantisme 
suscitèrent, pendant des années, l’enthousiasme du public. De par sa 
situation au cœur du Jodenbuurt, les nazis le choisirent comme lieu de 
rassemblement des Juifs qu'ils arrêtaient. Après la querre, on jugea 
impensable de réutiliser comme théâtre cette antichambre de la mort. En 
1958, la ville s’en rendit acquéreur et ordonna sa destruction. Elle n’en 
garda, à titre de symbole, que la façade et des fragments de murs. Dans 
l'enceinte, se dresse à ciel ouvert une simple colonne, aux côtés de laquelle 
poussent un olivier et un laurier d’Israël. Sur une partie de l’écorce passée à 
la chaux, on peut lire le verset biblique suivant: «Mon âme se fond de 
chagrin, relève-moi selon ta parole (Psaume 119: 28).» 

Ce quadrilatère silencieux, ouvert à tous vents, est le Monument aux 
morts le plus éloquent que j'aie jamais vu. 


L'épreuve de l'Occupation 


IOTOGRAPHIES DE CAS OORTHUYS 
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Ces Amstellodamois risquent la mort en honorant la mémoire de vingt-neuf patriotes fusillés pour avoir commis un attentat contre le chef local des SS. 


En cinq années d'occupation allemande, la ville d'Amsterdam 

a pleinement mérité la devise que lui appliqua la reine 
Wilhelmine après la Seconde Güerre mondiale : «Héroïque, 
résolue, généreuse.» Obligés par la misère à manger des rats et à 
dépouiller les cadavres de leurs vêtements, les Amstellodamois 
ont aussi risqué leur vie pour protéger ceux qui fuyaient les 
nazis. En 1943, un groupe clandestin de photographes 
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commença à recueillir les témoignages sur l'Occupation. Cas 
Oorthuys, l’auteur des photographies de ces pages en était 

l’un des membres fondateurs. Il photographa les Juifs dans 

leurs cachettes, rassembla des documents sur la lutte secrète des 
résistants, et raconta en détail les pénibles épreuves physiques 
endurées à cette époque. Oorthuvys fut déporté en 1944, mais 

il survécut et vit la libération d'Amsterdam en mai 1945. 
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# a à x 


Une femme juive émerge prudemment du faux plancher d’un débarras — la seule entrée de sa cachette. 


La vie secrète des fugitifs 


Derrière les murs de la ville, vivaient les onderduikers. Généralement Juifs ou résistants 
recherchés par les nazis, ils étaient aidés par une organisation très élaborée qui leur 
fournissait de l’argent et des cartes d’alimentation. Au cours de l’été 1944, les greniers et 
les cabinets secrets d'Amsterdam cachèrent presque autant de citoyens que les Allemands 
purent en emmener vers le Troisième Reich pour les travaux forcés. 
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Un couple juif passe la journée dans un grenier qui lui sert de cachette. Seul le courage de leur hôte les sauvera du camp de concentration nazi. 
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mitrailleuse. Sur la table on aperçoit un Luger. 


Les moyens de la résistance 


La résistance était très difficile car, pendant une bonne partie de l'Occupation les armes 
étaient rares. La plupart provenaient de descentes effectuées dans les postes de police; 
ce n’est qu'après la jour J que les parachutages d’armes alliées résolurent le problème. 
Ces photographies montrent combien les résistants faisaient une confiance totale à Cas 
Oorthuys: si elles étaient tombées aux mains des Allemands, tous risquaient l’exécution. 
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Un faussaire de la résistance trace avec un soin des plus méticuleux une signature officielle. 


La publication des nouvelles 


Tandis que les Amstellodamois apprenaient au jour le jour le déroulement de 

la guerre grâce à des postes de radio dissimulés, les journaux clandestins se 
développaient. Simples feuilles ronéotypées au début, ils se transformèrent peu à 
peu en éditions imprimées. Les mêmes presses pouvaient servir à faire de faux 
documents mais les résistants préféraient dérober aux Allemands les originaux. 
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Grâce à un poste de radio dissimulé dans un annuaire évidé, un membre de la Résistance écoute une émission libre en néerlandais diffusée depuis Londres. 
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Dans le quartier juif déserté, cette Amstellodamoise saccage une maison abandonnée. 


| L'hiver de la désolation 


L’hiver 1944-45 à été pour Amsterdam la plus dure épreuve de la guerre. 
Privés d'électricité et de charbon, les gens saccageaient les maisons 
abandonnées du quartier juif pour faire du combustible. Les chats et 

les chiens étaient vendus dans les boucheries comme «lapins de gouttière». 
Des Amstellodamois moururent de faim, de froid et de désespoir. 
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Lu risque de se faire confisquer sa précieuse bicyclette, cette femme rentre vite chez elle chargée d’une porte qu'elle a prise dans une maison abandonnée. 


Dans les années soixante, sur la place du Spui, 
cette statue de bronze d’un jeune gavroche — 
héros favori des Amstellodamois — servit de 
cible aux manifestants anticapitalistes parce 
qu’elle avait été donnée à la ville par une 
firme de tabac — et était donc considérée 
comme le symbole de «l'exploitation» de 

la société par les grandes entreprises. 
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Art et anarchie 


Amsterdam vit d’un mauvais œil, en mars 1966, le mariage de la princesse 
héritière Béatrix des Pays-Bas avec un Allemand, Claus von Amsberg. 
Certes, la municipalité s'attendait depuis longtemps déjà à des manifesta- 
tions contre cette union royale avec un homme dont la patrie, dans un passé 
relativement récent, avait accablé Amsterdam de tant de malheurs. Le jour 
de la cérémonie, policiers et soldats jalonnèrent, par mesure de sécurité, 
le parcours du cortège à travers la ville. Leur présence se révéla néan- 
moins un moyen de dissuasion insuffisant. En effet, au moment où le 
couple nuptial sortait en grande pompe de l’église, une bombe fumigène 
explosait près de son carrosse. Une deuxième, puis une troisième lui 
succédèrent. On n’eut aucun blessé à déplorer, mais l’incident déclencha une 
série d’affrontements entre les forces de l’ordre et de jeunes manifestants, 
qui devaient se prolonger tard dans la nuit. Le lendemain, les gros titres des 
journaux du monde entier s’enrichissaient d’un nouveau vocable : «Provo», 
abréviation de «Provocateur». 

Aucun groupe qualifié de révolutionnaire n’a jamais exploité la publicité 
dont il faisait l’objet avec autant de talent que les Provocateurs d’Amster- 
dam. Au cours des trois ou quatre années qui suivirent, ses membres 
défrayèrent la chronique locale et retinrent l’attention internationale par 
leurs manies particulières. De New York, où j'habitais alors, je suivais 
de près leurs activités pendant que, fidèles à leur nom, ils faisaient de la 
provocation à outrance. Ils s’en prenaient à la police municipale, aux 
hommes politiques, aux fonctionnaires, et, en général, à l’ordre établi. A 
leur tour, ils suscitaient la fureur, l’étonnement, la frustration, l'admiration 
et, surtout, conformément au tempérament des Amstellodamois, l’amuse- 
ment. Ils tournaient les conventions en dérision, montant des pièces et des 
«happenings» scandaleux, et bouleversaient les artistes conservateurs en 
menant une campagne visant à obtenir pour les peintres des subventions de 
l’État. Pendant une période brève mais violente, au cours de laquelle ils 
semblèrent à deux doigts d'exercer un pouvoir politique réel, les Provos et 
leurs sympathisants amenèrent presque à son point de rupture la tolérance 
traditionnelle d'Amsterdam. Aujourd’hui encore, on voit leur empreinte et 
on sent leur influence partout dans la ville. 

Robert Jasper Grootveld, excentrique et prétendu magicien, donna 
naissance, fort à propos, au mouvement provo. Il entreprit de mettre sur 
pied, au cours de l’été 1964, des «happenings» tous les samedis soirs autour 
du Lievertie, statue de bronze d’un jeune gavroche qui s'élève sur la place du 
Spui. Ces protestations émises sur le ton de la plaisanterie avaient pour but 
de lancer une campagne anti-tabac, et cette statue — donation d’une firme 
locale de tabac à la ville — devint le point de ralliement hebdomadaire. 
Selon la rumeur, Grootveld était lui-même un gros fumeur. Lorsque les 


144/ Art et anarchie 


étudiants décidèrent de se joindre à cette campagne, le rituel du samedi soir 
prit un parfum politique. 

Roel van Duyn, étudiant en philosophie à l’université d'Amsterdam, 
rédigea et publia en juillet 1965 le premier manifeste provo, d’où émanait 
d’ailleurs un étrange désenchantement. «Nous ne pouvons convaincre les 
masses, d’ailleurs nous n’y tenons quère, écrivait-il. Qu'on puisse faire 
confiance à ce véritable ramassis de cafards, scarabées et coccinelles 
apathiques, flegmatiques, et ternes reste pour moi un mystère. Si seulement 
nous pouvions devenir des révolutionnaires! Mais nous aurons plus de 
chances de voir le soleil se lever à l’ouest que d’assister à une révolution aux 
Pays-Bas! Nous savons que nos actes sont inutiles, et sommes presque 
certains que ni Johnson ni Kossyguine ne nous prêteront attention; c’est 
précisément pour cette raison que nous sommes libres de faire ce que nous 
voulons. Nous savons également que, à long terme, une manifestation ne 
sert pratiquement à rien, et c’est pourquoi il importe tellement d’en tirer le 
maximum dans l’immédiat.» 

Pour manifester, ils manifestèrent! Ils dirigèrent leurs premières vagues de 
protestations contre la monarchie, à l’annonce des fiançailles royales; 
toutefois, au moment où ils lancèrent leurs bombes fumigènes, à l’occasion 
du mariage de Béatrix avec Claus von Amsberg, ils s'étaient déjà ralliés aux 
idéaux de la nouvelle gauche internationale, se déclarant farouchement 
opposés à la guerre au Viêtnam, à la pollution, au capitalisme de 
consommation, et au système politique multi-partis. C'était là un pro- 
gramme révolutionnaire classique. Mais ils se différenciaient sensiblement 
des autres groupes radicaux analogues: leurs protestations se déroulaient 
dans la bonne humeur ! Les manifestants se peinturluraient le visage comme 
les clowns et recouraient à la dérision plutôt qu’à la force physique quand ils 
s'en prenaient à la police. Un jour, alors que les représentants de l’ordre 
amstellodamois essayaient d'interrompre un «happening» en jouant de leur 
matraque en caoutchouc, les Provos contre-attaquèrent sur-le-champ avec 
des côtes de rhubarbe. 

Leurs tactiques bouffonnes suscitèrent l'intérêt du monde entier, et la 
presse internationale leur consacra de larges extraits — d’où l’impression 
générale, mais erronée, de leur grand nombre et de leur bonne organisation. 
En réalité, les Provos ne comptèrent jamais plus de vingt-cinq à trente indi- 
vidus responsables de la mise sur pied de ces harcèlements cocasses, mais 
leurs sympathisants et quelquefois de simples passants, se trouvant pris dans 
ces manifestations théâtrales, venaient grossir le nombre de leurs membres 
qui déambulaient dans les rues de la ville. 

Néanmoins, leurs provocations — appelées «actions ludiques» (du latin 
ludere, jouer) — n’allaient pas toujours sans entraîner de représailles. Leur 
manie exaspérante de moquer l’autorité engendrait un surcroît de réactions 
chez les forces de l’ordre qui chargeaient les rangs des Provos avec une 
violence disproportionnée, ternissant et améliorant respectivement l’image 
que l'opinion publique se faisait de la police et des manifestants. Le 
mouvement eut son prétendu premier martyr en 1966: un étudiant se 


» 


retrouva en prison pour avoir tendu à un représentant de l'autorité un 


Des bombes fumigènes, lancées par des 

agitateurs provos, accueillent la princesse 

Béatrix et Claus von Amsberg, à leur sortie de 

la Westerkerk, le 10 mars 1966. Les adversaires 

de cette alliance royale avec un Allemand 

crièrent aussi au marié: «Rendez-nous nos 
bicyclettes», allusion sarcastique à la réquisition 
des véhicules à deux roues par les Allemands 

sous l’Occupation, plus de vingt années auparavant. 
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pamphlet provo, s’insurgeant contre la sévérité des mesures locales afféren- 
tes au maintien de l’ordre. Puis vint le tour d’une jeune fille, arrêtée 
inexplicablement pour s'être rendue coupable, tout aussi inexplicablement, 
d'offrir des raisins secs aux passants dans la rue! 

Mais, en juin 1966, les événements prirent un tour nouveau et inquiétant. 
Des ouvriers du bâtiment manifestèrent contre une réduction de salaire à la 
suite d'heures de travail effectuées les jours de repos; or, au cours du défilé 
l’un d’eux s’écroula, foudroyé par une crise cardiaque. Le lendemain, les 
manifestants, appuyés par un important contingent de Provos, saccagèrent 
les bureaux d’un journal amstellodamois qui avait accusé les ouvriers de la 
mort de leur camarade. La police intervint, et les affrontements qui en 
résultèrent autour du Dam durèrent trois jours et trois nuits. 

Face à cette flambée de violence, les Provos modifièrent leur philosophie 
nihiliste initiale et attaquèrent l’ordre établi sur son propre terrain. Deux 
semaines avant la manifestation des ouvriers du bâtiment, des candidats 
provos se présentèrent aux élections du conseil municipal — ce dernier 
dirigeait la ville, employait trente mille fonctionnaires et gérait un budget 
annuel de plusieurs milliards de francs. Les Provos recueillirent plus de 
treize mille voix, obtinrent un siège, et nommèrent leur premier représen- 
tant en la personne de Bernhard de Vries. 

Si les Provos manifestaient dans les rues un comportement bizarre, De 
Vries soumit d’assez sérieuses propositions au conseil. Avec d’autres 
membres du mouvement, il élabora un programme détaillé de «Plans 
blancs», visant à résoudre les problèmes de circulation, de logement et de 
pollution. On répartirait et mettrait à la disposition des usagers dans toute la 
ville des bicyclettes peintes en blanc, offertes par des volontaires provos, et 
des voitures électriques blanches; on peindrait de cette même couleur les 
cheminées, pour symboliser la fin de la pollution industrielle, et les maisons 
vouées à la destruction où les squatters pourraient venir s'installer. 
Malheureusement, peut-être, la plupart de ces projets tombèrent à l’eau, 
notamment le plan «bicyclettes blanches»; en effet, les véhicules à deux 
roues, offerts par les prétendus réformateurs, disparurent quelques jours 
seulement après leur mise en circulation. 

Le plan «voitures blanches» fructifia, avec le soutien de la municipalité. 
Mais le premier véhicule à batterie n’apparut dans la ville que huit ans plus 
tard! Son inventeur, un ingénieur provo, Luud Schimmelpenninck, rêvait de 
disposer de mille cinq cents «Witkars» — littéralement «voitures blanches» 
— biplaces, qu’il mettrait à la disposition des clients dans quinze stations 
réparties dans la ville. Les abonnés, moyennant des frais d'inscription, 
recevraient une clé de voiture. Quand ils souhaiteraient utiliser un Witkar, 
ils se rendraient à la station la plus proche, introduiraient leur clé dans une 
serrure fichée sur une borne à laquelle serait relié le véhicule, et 
indiqueraient leur destination à un ordinateur électronique en communica- 
tion avec les autres stations Witkar. Ce dernier contrôlerait le chargement 
de la batterie, s’assurerait qu’il existe bien une place de parking disponible 
à la station de destination, et que le client est parfaitement en règle. À ce 
moment-là seulement, l'ordinateur débloquerait automatiquement la voi- 


Le 14 juin 1966, près du Dam, un cordon de 
police fait face à des ouvriers du bâtiment 

en colère et à leurs sympathisants provos. 
L’affrontement, qui dégénéra en une véritable 
émeute, fut déclenché à la suite d’accusations 
rendant la police responsable de la mort d’un 
homme, la veille, lors d’une manifestation des 
ouvriers contre une réduction de salaire. 
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ture et ouvrirait la portière du véhicule pour que l’abonné puisse démarrer 
et se rendre à l’endroit prévu. 

Dès que la voiture serait débloquée, son compteur se mettrait en marche, 
tournant à raison d’environ trois centimes néerlandais par kilomètre. 
Schimmelpenninck avait pensé que ce système de calcul en fonction du 
temps plutôt que de la distance encouragerait les abonnés à conduire leur 
véhicule à la vitesse maximum de trente-deux kilomètres à l’heure, ce qui 
permettrait ainsi au plus grand nombre possible d'abonnés d'utiliser les 
Witkars. Le compteur s’arrêterait au moment où l’usager introduirait sa clé 
dans la serrure de la station terminale, à la fin de son déplacement, et le prix 
à payer serait automatiquement imputé à son compte. 

En fait, aucun des quinze premiers Witkars mis en service en 1974 n'était 
sur ordinateur: dans chaque dépôt, un préposé dut encaisser de l’éventuel 
conducteur les frais de location. Schimmelpenninck fut loin de réaliser ses 
espoirs — il souhaitait arriver à mille cinq cents véhicules —, car, deux ans 
plus tard, trente-cinq Witkars seulement circulaient. Malgré l’enthousiasme 
initial des Amstellodamois pour ce projet, les automobilistes parlaient avec 
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mépris de ces «bocaux à deux roues», déplorant leur tendance à tomber en 
panne de batterie à mi-parcours. L'automobile classique, en dépit de son 
côté bruyant et polluant, continuait à s’affirmer. 

A l’époque, les Provos avaient disparu de la scène publique. Dès 1967, 
d’aucuns qualifièrent de trahison envers leur philosophie anarchiste la 
candidature de certains de leurs camarades au conseil municipal. Au cours 
du mois de mars de cette même année, Bernhard de Vries démissionna; 
deux mois plus tard, à l’occasion d’une réunion au parc Vondel, les 
dirigeants provos annoncèrent la dissolution du mouvement, dont l'allure 
trop organisée entrait en conflit avec leurs idéaux. Avec une logique non 
moins irréprochable, des dissidents leur rétorquèrent qu’ils ne pouvaient 
dissoudre un mouvement que l’on n'avait jamais officiellement créé. 
«L'événement se transforma ensuite en un “happening” peu concluant», 
écrivit une publication provo. 

Une cassure se produisit entre les membres manifestant le désir de 
renoncer à la politique et à ses politiciens, et les partisans de la continuité 
estimant qu'ils réussiraient mieux à défendre leurs buts à partir d’une 
tribune officielle. Cette dernière faction prit le nom de «Kabouters» — les 
Gnomes —, groupe qui, à l'instar des Provos, voulait faire de la ville 
d'Amsterdam un endroit plus propre et plus tranquille, mais dont les 
engagements politiques se révélaient plus profonds. Les Kabouters dressè- 
rent des plans prévoyant la création de nouveaux ministères, dont l’un se 
consacrerait à la suppression des automobiles et l’autre à l’aide aux 
personnes âgées. Ils proposèrent également la création de «fermes urbaines» 
avec des oies et des chèvres, qui permettraient aux citadins de rester en 
contact avec la nature. Pour s'identifier, ils adoptèrent un signe de 
ralliement: un petit bonnet rouge de lutin. 

En 1970, à la surprise des Amstellodamois en général et des hommes 
politiques en particulier, les Gnomes, sous la direction de l’ancien théoricien 
provo, Roel van Duvyn, remportèrent cinq des quarante-cinq sièges du 
conseil municipal. Dès le début, Van Duyn donna le ton de son groupe, en se 
rendant aux réunions du conseil à bicyclette. Lors de la cérémonie officielle 
de prestation de serment, les cinq nouveaux conseillers Kabouters choquè- 
rent leurs collèques en concluant la cérémonie au cri de: «Soeharto est un 
assassin» — accusation dirigée contre le chef d’État indonésien, soupçonné 
d’avoir fait abattre ses rivaux communistes, et sur le point de venir en visite 
aux Pays-Bas. Aux réunions suivantes, les conseillers les plus conventionnels 
s'étonnèrent lorsque les Kabouters demandèrent qu’on plantât des jardins 
sur les toits des autobus de la ville. 

Pendant ce temps-là, à l'extérieur, les Kabouters montraient le même flair 
instinctif que leurs prédécesseurs provos en matière de publicité. Ils 
organisèrent un simulacre d’enterrement de la politique officielle du 
logement, qu’ils jugeaient à raison incapable de répondre aux besoins des 
Amstellodamois (la police débarqua juste au moment où les protagonistes 
mettaient à terre un cercueil renfermant un exemplaire du plan de 
logement). Ils occupèrent d’ailleurs des maisons vides pour les mettre à la 
disposition des squatters. 


Des Witkars à batterie, à la disposition des 
milliers d’Amstellodamois abonnés à ce 
service de location de voitures organisé par les 
Provos, attendent à l’une des stations réparties 
dans la ville. On avait conçu ces véhicules de 
petites dimensions dans le but de résoudre les 
problèmes de pollution et de stationnement 
posés par les voitures classiques. 
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Pour de nombreux observateurs, les Kabouters paraissaient réellement 
décidés à faire une révolution au sens traditionnel. En conséquence, un 
correspondant de presse annonça qu’il pourrait bien y avoir un coup d’État 
militaire aux Pays-Bas, en vue de devancer les forces anarchistes. Finale- 
ment, le règne politique des Kabouters se termina en queue de poisson. 

L'un après l’autre, ils démissionnèrent du conseil, soit par dégoût devant 
les vues étroites de leurs collèques, soit par simple lassitude. La démission 
de Roel Van Duwn fut de tout autre nature. En 1974, il quitta les Kabouters, 
se rallia au parti radical déjà existant, et fut élu échevin. En 1976, le conseil 
adopta une motion de censure à son encontre, et il se trouva donc dans 
l'obligation d'abandonner son poste. Une photographie de l’époque immor- 
talise cet épisode. On y voit Van Duvyn, barbu et en pull-over, assis en face 
de deux conseillers qui sont, eux, tirés à quatre épingles. 

Qu'’avaient, en fait, réalisé les Provos au cours de leur gloire éphémère? Je 
posai la question à un artiste amstellodamois, au nombre de mes amis, un 
soir où nous étions assis à la table d’un café d’Utrechtsstraat, en train de 
siroter du genièvre et de grignoter du fromage trempé dans de la moutarde. 

Il réfléchit un instant avant de me répondre: «D’abord, je pense qu'ils ont 
insufflé un élan anarchique à la vie des simples citoyens. Cet anarchisme n’a 
rien à voir avec le chaos et la terreur. Il signifie tout simplement: “absence 


de commandement”. 
«Bien sûr, poursuivit-il, ceux qui crurent qu'ils allaient changer la société 


se montrèrent naïfs. Cependant, les Provos ont démontré aux Amstello- 
damois qu’il existait un conflit d'intérêts fondamental entre les individus, 
d’une part, et le gouvernement et le monde des affaires, d’autre part. Ils ont 
également prouvé qu’une seule personne, si elle emploie les bonnes métho- 
des, peut s'attaquer à n’importe quelle organisation.» 

Je savais ce qu’il voulait dire. En tant que joyeux anarchistes, les Provos 
ont non seulement amené les gens à remettre en question les normes 
admises jusqu'alors, mais ont aussi servi d'exemple aux individus engagés 
dans d’autres luttes, apparemment sans rapport, comme le mouvement 
féministe. Depuis des dizaines d'années, les Amstellodamoises luttaient en 
vain pour obtenir l'égalité; or, elles parvinrent à des résultats surprenants en 
adoptant les méthodes provos. A l’instar de leurs camarades, leurs manifes- 
tations revêtaient tantôt un caractère sérieux, tantôt un aspect clownesque. 
Une faction parcourut la ville, en brandissant des banderolles sur lesquelles 
figuraient des slogans du genre: «Mon ventre est à moi», visant à faire 
reconnaître le droit à l'avortement sur demande. Une autre faction défila 
dans Amsterdam, en scandant: «Nous ne travaillons pas pour le plaisir», en 
vue d'inciter la municipalité à créer des crèches gratuites pour les enfants 
des mères exerçant une activité au-dehors. Quelques féministes obstruèrent 
même des toilettes publiques pour hommes, au nom du principe selon 
lequel les toilettes pour dames devraient exister en nombre égal. 

Véritable pôle magnétique, ces manifestants et leurs agissements attire- 
rent par milliers à Amsterdam des adolescents du monde entier avec leurs 
sacs à dos. Les Provos étaient passionnants, anticonformistes, absurdes, 
amusants et irrévérentieux — mélange à la fois troublant et séduisant. 
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Pendant des années, les jeunes en firent à leur tête, dormant, sans être 
inquiétés, sur les marches du Monument aux morts du Dam et sur le seuil 
des boutiques situées dans les ruelles avoisinantes. 

Mais ils abdiquèrent finalement, eux aussi, devant l’ordre établi. Ce 
mouvement s'éteignit pendant l’été 1970, non pas en raison d’un grave 
problème, comme l’usage de drogues dures (contrairement aux rumeurs 
répandues par certains journaux, leurs adeptes étaient peu nombreux), 
mais de l’exaspération des parents et des commerçants devant la transforma- 
tion de leur ville en terrain de camping et devant le surnom qu’on lui donnait 
de «Capitale des hippies du monde entier». Pour la population prise dans 
son ensemble, ces hippies étaient des étrangers qui arrivaient avec l’appa- 
rition des premiers beaux jours. Ils ne ressemblaient pas au citoyen moyen 
et, pis encore, ne travaillaient absolument pas (de nombreux jeunes gens 
imitèrent cependant, par la suite, leur allure.) 

Le droit de dormir n'importe où à la belle étoile est pour certains fonda- 
mental. Toutefois, les commerçants se plaignaient de ne pouvoir travailler 
avec des campeurs installés sur le seuil de leurs portes; l’un d’eux fit même 
poser des tuyaux d’arrosage, dont il se servait pour chasser, à coups de jets 
d’eau, ses hôtes indésirables. A la fin du mois d’août, la municipalité lança 
l'interdiction de coucher dehors dans la vieille ville, et ordonna à la police 
de faire évacuer les lieux. Avec du recul, cette décision nous semble in- 
sensée, car les autorités, en attendant un mois de plus, auraient obtenu le 
même résultat. En effet, à l’approche des rigqueurs hivernales et de la ren- 
trée universitaire, les hippies se seraient dispersés d'eux-mêmes. Au lieu 
de cela, des bagarres éclatèrent entre les forces de l’ordre et les jeunes, 
et se poursuivirent toute la nuit. A l’aube, le résultat était encore incertain, 
et la municipalité décidait de réagir avec davantage de fermeté. Cette 
nuit-là, plusieurs détachements de la marine néerlandaise et des fusiliers 
entreprirent d'occuper la place. Brandissant des ceintures de cuir, ils chas- 
sèrent les dormeurs du Dam et des rues avoisinantes. Cette fois-là, les hippies 
ne revinrent pas. 

Toutefois, pour leur donner la possibilité de se replier sur un autre terrain 
de camping central, la municipalité mit à leur disposition le parc Vondel — 
arrangement qui devait durer trois ans. Au cours de cette période, des 
centaines de milliers de jeunes visiteurs passèrent la nuit dans le parc. 
Amsterdam se donna beaucoup de mal pour assurer le bon fonctionnement 
du système. La ville consacra quelque sept cent mille florins à l’installation 
de toilettes et de douches, de consignes à bagages, d’un bureau d’informa- 
tion et d’une clinique médicale à pied d'œuvre. Le parc devint une énorme 
auberge de jeunesse en plein air, avec des messages épinglés aux arbres, des 
centaines de sacs de couchage aux vives couleurs dépliés sur l’herbe, et du 
linge séchant sur la balustrade qui protégeait la statue de Joost van den 
Vondel, poète et auteur du xuir siècle, qui a donné son nom au parc. La 
plupart des campeurs ignoraient que, trois cents ans plus tôt, Vondel écrivait 
des lignes qui s’appliquaient parfaitement à leur philosophie: «Le ciel est 
notre toit; nous ne travaillons pas, nous sommes libres comme les oiseaux.» 

Mais, par la nature des choses, l'expérience du parc Vondel était un 


Ces poupées suspendues constituent une étrange peinture murale, près de Waterlooplein, réalisée par un chiffonnier avec des vieux jouets. 
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compromis qui ne pouvait pas durer. Les riverains amstellodamois se 
plaignaient de ne pouvoir fermer l’œil de la nuit à cause de la musique; les 
hôteliers locaux accusèrent les hippies de chiper le lait devant leurs portes; 
les mères de famille pourvues de jeunes enfants trouvèrent à redire de 
devoir se frayer un chemin parmi un monceau de bouteilles cassées, et bien 
pis encore! En janvier 1975, les autorités interdirent le parc Vondel aux 
campeurs, mettant ainsi fin à l’ère d'Amsterdam, La Mecque des hippies. 


Si les tentatives d'inspiration provo, destinées à créer un nouveau mode 
d'existence, ont avorté, leur influence sur la vie culturelle d'Amsterdam s’est 
fait notablement sentir. Les Provos ont bénéficié, dès le départ, du soutien 
de la communauté aux liens lâches des écrivains, des artistes et des 
théoriciens politiques de la ville. En 1970, par exemple, les peintres et les 
sculpteurs montèrent leur propre «action ludique» en occupant, au son de la 
flûte, une aile du musée municipal d'Amsterdam, en vue d’obtenir en 
recourant à la pression une subvention de l’État. Ils organisèrent par la 
suite une manifestation dans la salle du Rijksmuseum, où est exposée la 
célèbre «Ronde de nuit» de Rembrandt. Mais le directeur leur fit évacuer 
les lieux, car, pour reprendre les termes chargés de malice d’un pamphlet 
provo, il «craignait que la chaleur des discussions ne provoquât une hausse 
de température susceptible d’endommager la toile». 

Le peintre Constant Nieuwenhys compte parmi les premiers protagonis- 
tes provos. Dans un article publié dans la revue Provo, parue de 1965 à 
1967, il prétendait que l’automation accroîtrait le temps de loisir, et que 
l'énergie sociale ainsi libérée serait consacrée au jeu — forme d'activité 
créatrice qui ferait de chaque homme un artiste à sa façon. «La ville de 
l’avenir, prophétisait-il, ne sera plus le lieu où l’on gagne de l’argent, mais 
celui où l’on joue.» 

Cette idée rejoignait nettement l’idéal provo selon lequel les Amstelloda- 
mois devaient s’atteler à la recherche de leurs intérêts personnels, étant 
entendu que les représentants du peuple — ceux qui tiennent les cordons de 
la bourse — leur en fourniraient les moyens. En d’autres termes, les Provos 
souhaitaient concilier les avantages de deux mondes: le laissez-faire 
individuel et la Sécurité sociale. Dans le domaine artistique en tout cas, ils 
parvinrent à leur fin extraordinaire et en apparence contradictoire, en 
créant un climat propice à l'élaboration d’un système de protection de l’État, 
que l’on appela le B.KR. 

Dans le cadre du B.KR., abréviation en néerlandais de «régime des 
artistes», on assure aux peintres, sculpteurs, potiers, tisserands, et artistes en 
art graphique, la vente d’une partie de leur production à la ville dans 
laquelle ils vivent. On achète leurs œuvres avec l’aide d’une subvention de 
l’État et on les expose ensuite dans les écoles et les bâtiments publics. On en 
fixe au préalable le prix de façon à garantir à l’artiste une somme 
«suffisante» jusqu’à la prochaine vente. «Suffisante» signifie au moins égale 
aux allocations octroyées par la Sécurité sociale, fort élevées aux Pays-Bas. 
On assure ainsi à tous les artistes relativement sérieux leur gagne-pain, et on 
loge même gratuitement certains des bénéficiaires les plus déshérités dans 


La façade dépouillée de la maison de 
Rembrandt dans la Jodenbreestraat contraste 
avec l’aspect délabré de sa voisine, une 
boutique de brocante. Rembrandt habita cette 
maison de 1639 à 1657, et y peignit ce qui 
passe pour être son meilleur tableau: «la Ronde 
de nuit», vibrant portrait de gardes civiques. 


1153 


a 


RTS Eee 


un appartement ou un studio. Les artistes souhaitant bénéficier du B.KR. 
doivent passer devant un jury, qui ne rejette qu’un très petit nombre de 
candidatures. «L'artiste évincé a plusieurs recours possibles. Mais, lorsque le 
jury se trompe, c’est généralement à son avantage. Nous n’avons pas oublié 
Van Gogh», m’a dit un porte-parole du B.KR. 

Vincent Van Gogh a vendu, de son vivant, un seul et unique tableau et a 
passé une grande partie de son existence aux crochets de son frère, Théo. De 
nos jours, ses œuvres sont inestimables. Il n’est venu qu’une fois à 
Amsterdam, et dans de tristes circonstances. En 1881, à Etten, dans le Sud 
des Pays-Bas — où vivait sa famille — il avait fait la connaissance d’une 
veuve, Kee Vos, dont il était tombé amoureux. La jeune femme repoussa ses 
avances et retourna chez ses parents à Amsterdam, où l’artiste partit à sa 
recherche. Les parents de sa bien-aimée lui ayant dit qu’il ne pourrait la voir, 
Van Gogh mit sa main sur la flamme d’une bougie et demanda à lui parler 
seulement pendant le temps où il pourrait supporter la douleur. Le père de 
Kee, horrifié, souffla la bougie, et avec sa femme prit le peintre en charge. 
«Incroyable, écrivait plus tard l’artiste à Théo, ces deux vieux ont parcouru 
avec moi les rues froides, embrumées, boueuses et m'ont indiqué une très 
bonne et très modeste auberge.» Tardivement, Van Gogh a trouvé un genre 
de foyer à Amsterdam: en 1973, la ville a construit un musée dans Paulus 
Potterstraat pour abriter ses œuvres, qui sont exposées d’ailleurs actuel- 
lement à titre permanent. 

Chose étrange, les leçons de pauvreté et de désespoir de Van Gogh 
restent sans effet sur certains contemporains, qui rejettent le principe du 
B.KR., arguant qu’il «politise» leur œuvre. À mon avis, ce point de vue est 
stupide! Seuls des romantiques et des utopistes peuvent encore croire que 
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les artistes travaillent mieux dans une mansarde glacée, le ventre creux et le 
propriétaire tambourinant à leur porte! Toutefois, j'admets que le B.KR. 
donne un produit fini différent. Bien qu'aucune pression politique ne 
s'exerce sur les adhérents, il existe une interaction entre la conscience 
sociale, à l’origine de ce système, et l’œuvre réalisée par les hommes et les 
femmes auxquels il apporte son soutien: un nombre important de projets 
sont effectivement consacrés à des sujets traitant des horreurs de la guerre 
ou à des visions cauchemardesques nées d’un avenir automatisé. 

Historiquement, ce programme ne constitue pas réellement une innova- 
tion en soi. On doit certains chefs-d'œuvre du monde à une sorte de B.KR. à 
la différence près qu’on donnait à ce système le nom de «Patronage de 
l’Église » ou «Mécénat des Médicis». Rembrandt, l'artiste certainement le plus 
célèbre d'Amsterdam, comptait sur la protection des bourgeois de la ville et 
sur leur vain désir de se voir immortalisés sur ses toiles, pour rembourser 
l’hypothèque prise sur la maison qu’il avait achetée en 1639 dans l’ancien 
quartier juif, où il vécut d’ailleurs une tragédie personnelle. En effet, trois de 
ses quatre enfants y moururent en bas âge et sa femme s’y éteignit quelque 
temps après la naissance de leur fils, Titus. En 1657, déclaré en faillite faute 
d’avoir pu acquitter les intérêts de son hypothèque, il dut déménager et 
louer un appartement dans le quartier ouvrier du Jordaan. 


Si les Provos libérèrent l’art et les artistes amstellodamois, ils contribuèrent 
aussi-à faire entrer le théâtre et la musique de la capitale dans notre ère. Du 
temps de ma jeunesse, le nom d'Amsterdam venait toujours sur les lèvres 
en matière de concerts — mais très peu de compositeurs néerlandais sont 
passés à la postérité. On ne pouvait non plus qualifier d’avant-garde le 
théâtre de l’époque! Le premier janvier marqua un événement important 
au théâtre municipal avec la représentation de Gusbrecht van Amstel 

Un chœur antique interprétait sur scène, avec force lamentations et 
gémissements, ce drame historique sur l'essor d'Amsterdam, de facture 
d’ailleurs plutôt fantaisiste. A l’école, on apprenait aux enfants que son 
auteur, Joost van den Vondel, était, en même temps qu’un pauvre marchand 
de bas de soie, le Shakespeare néerlandais. Bien qu’on puisse douter de 
cette dernière assertion, on ne peut nier que Gvysbrecht ait longtemps tenu 
l'affiche à Amsterdam. Kloris et Roosje lui succédait; c'était un vaudeville 
léger, agrémenté de bons mots et de souhaits de nouvel an rédigés en vers et 
dédiés aux Amstellodamois célèbres. 

Ces soirées théâtrales représentaient un événement mondain. Lorsque, 
ayant revêtu votre costume du dimanche, vos parents vous y emmenaient 
pour la première fois par le tramway 1 ou 2 (l'arrêt existe toujours devant le 
Théâtre municipal), vous faisiez vos débuts dans la société d'Amsterdam, au 
même titre que si vous vous étiez rendu à une garden-party royale dans le 
Londres de l’avant-querre. La plupart des gens en parlent avec une douce 
nostalgie, alors que je me souviens m’y être affreusement ennuyé! Si je 
trouvais Kloris plutôt amusant, Gysbrecht me paraissait par contre intermi- 
nable . Aucune des deux pièces ne se rapportait d’ailleurs à l’existence vécue 

- encore moins à la vie de l’époque qu’elles étaient censées dépeindre. 
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Les spectateurs de la fin des années soixante partageaient, de toute 
évidence, cette opinion. À l’instigation des Provos, un groupe d’étudiants 
d’art dramatique amstellodamois — ils se faisaient appeler, sans raison 
apparente, «Action tomate» — se mirent à interrompre bruyamment les 
représentations du Théâtre municipal pour protester contre l'absence de 
réalisme social de son répertoire. Leur action contraignit le théâtre à 
défendre publiquement son choix et son orientation. Une fois cette 
concession faite, le mouvement, visant à rendre l’art dramatique accessible à 
la masse, progressa rapidement. Il semble, de nos jours, que les arts 
concernent à Amsterdam chaque homme, chaque femme, chaque enfant de 
plus de dix ans. On monte dans cette ville tant de spectacles qu’une ancienne 
remise à bicyclettes, située à proximité du Théâtre municipal, sur le 
Leidseplein, s'est convertie en bureau de renseignements, assurant la 
distribution des programmes et des dépliants qui donnent d’amples détails 
sur ses nombreuses activités culturelles. Au cours de ma dernière visite, je 
mis une bonne heure à parcourir cette documentation. 

Une de ces brochures m'’incita d’ailleurs à passer une soirée au théâtre 
Mickery, sur le Rozengracht. Le Mickery sert de banc d’essai aux productions 
étrangères et ne donne aucune pièce néerlandaise. J’assistai à une représen- 
tation purement expérimentale, et m’indignai au début qu’une telle pièce 
recût une subvention de l’État. Mais j'appris par la suite que la compagnie 
Mickervy, qui avait été créée en 1966 par un seul homme, dans une grange à 
proximité de la ville, n’avait obtenu une aide, lui permettant de s'installer en 
1972 sur son emplacement actuel, qu’en raison de la fréquentation assidue 
des Amstellodamois. 

Quelques jours plus tard, je me rendis au petit théâtre Shaffy, dans 
l'immeuble Felix Meritis, au 324 Keizersgracht. Felix Meritis — littérale- 
ment, «heureux grâce à ses mérites» — était, au départ, une association 
fermée, fondée en 1777 dans le but de promouvoir les arts et les sciences. En 
ce siècle de lumières, où un vent de nouvelles modes culturelles soufflait sur 
l’Europe, l’association connut un succès immédiat. Son siège élégant — une 
maison aux fenêtres élancées sur trois étages et des demi-colonnes 
soutenant un fronton triangulaire — ressemblerait au Parthénon, si on avait 
édifié le temple grec sur un canal d'Amsterdam. 

À l’intérieur, se trouvaient un observatoire, une bibliothèque, de nom- 
breuses sculptures, divers instruments scientifiques et une belle salle de 
concert. Pendant une centaine d’années, les Amstellodamois consciencieuse- 
ment assistèrent à ses concerts, admirèrent ses statues et somnolèrent à ses 
savantes conférences. Puis, aussi vite qu'il était apparu, l’intérêt s’évanouit; 
on transforma le bâtiment en bureaux et il ne resta bientôt plus rien de sa 
gloire passée. 

Cet état de torpeur dura des années 1880 aux années soixante lorsque 
Felix Meritis retrouva son ancienne jeunesse — c’est là l’une des rentrées les 
plus tardives du monde du spectacle ! Aujourd’hui, ces mêmes salles, juste un 
peu plus décrépies, hébergent non seulement le théâtre Shaffy, mais tous les 
genres de spectacle, des films aux pièces pour enfants. Une fois de plus, 
l'édifice croule sous un public à la recherche des «lumières», qu’il appelle 


Élevée par un citoyen mécontent à la mémoire 
des jours heureux où la circulation automobile 
était quasi inexistante à Amsterdam, cette 
tombe fleurie empiète sur le trottoir d’un pont 
au-dessus du Singel — incursion qui devait 
bientôt entraîner son retrait par les autorités. 
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aujourd’hui «Vérité ou Justice sociale». L'âge moyen des spectateurs a 
diminué de moitié par rapport aux premiers adhérents de Felix Meritis, et 
leur croyance en un monde meilleur est entachée de beaucoup moins de 
présomption qu’autrefois. 

Il existe à Amsterdam des traces manifestes des périodes provo et 
kabouter. Si les partisans de la contre-culture se sont dispersés à tous vents, 
un grand nombre d'hommes et de femmes, venus à Amsterdam en 
brandissant cet étendard philosophique, ont choisi d’y rester. Presque à 
toute heure du jour ou de la nuit, vous trouverez certains de ces exilés au 
Paradiso ou au Melkweg (la «Voie Lactée»), deux vastes centres de jeunes 
subventionnés par la ville, où l’on projette des films, on donne des concerts 
et des pièces, on organise des réunions, et où s'effectue le commerce déclaré 
des drogues douces. Le Melkweg, ancienne laiterie située derrière le Théâtre 
municipal, se présente comme le point de ralliement de «l’autre société». 
Lorsque j'y suis allé, j'ai demandé à une étudiante comment ce centre 
pouvait abriter «l’autre société» eu égard à la société qui le subventionnait. 
Elle me regarda avec sévérité et me répondit: «Nous représentons autant 
que nous le pouvons dans ce monde “l’autre société”. Nous sommes de vrais 
anarchistes.» Ce n’était pas la réponse réfléchie que j'attendais, mais elle me 
confirma une fois de plus que ces gens s'étaient persuadés qu’ils pouvaient 
accepter, comme leur dû, des subventions sans compromettre leurs idéaux. 

Ma visite au Paradiso revêtit un caractère particulièrement émouvant. 
Ancienne église, le Paradiso se trouve à quelques centaines de mètres de 
Leidseplein, juste en face du Barlaeus, mon ancien lycée. La cérémonie de 
remise des diplômes se déroulait dans la salle des fêtes. Je me revois encore, 
assis dans un tourbillon presque tangible de pompe, d’apparat et de latin 
(et une fois même dans un silence embarrassé et angoissé, le jour où mon 
père fit un discours). L’extérieur arbore actuellement des couleurs psychédé- 
liques, et les murs intérieurs rougeoient sous les lumières pourpres et 
orange. Au moment où j'entrai dans l’édifice, un jeune homme gisait, nu, 
sur le plancher, fumant de la marijuana. 

Je flânai un petit moment au Paradiso, buvant de la bière avec un artiste 
originaire de l’Angleterre, ni jeune, ni devêtu, ni «défoncé». C'était un type 
sérieux, qui devait avoir la trentaine; il m’expliqua qu'il faisait des affiches et 
des dessins à l’atelier d’art graphique du Paradiso. Il vivait à Amsterdam 
depuis huit ans. Certains Anglais et Américains de l’endroit, me dit-il, étaient 
des acteurs qui avaient travaillé au théâtre Mickery et décidé de rester, à la 
fin de leurs tournées. 

Mon compagnon n’avait évidemment pas l’air riche, au sens où l'entend le 
percepteur, et n’était pas non plus de la première jeunesse par rapport aux 
habitués des lieux. Comme s’il lisait dans mes pensées, il sourit et dit: 
«Savez-vous que ces gosses laissent entrer gratuitement les retraités au 
Paradiso ? N'est-ce pas gentil? 

— Dites-moi, lui demandai-je, vous m'avez dit que vous aviez votre 
propre atelier à Londres. Pourquoi êtes-vous venu à Amsterdam ? 

— Parce qu'ici, me répondit-:il, tout le monde fiche la paix à tout le 
monde |!» 
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En fin de journée, quelques-uns des 500 000 cyclistes d'Amsterdam descendent du bac qui assure aux banlieusards la traversée gratuite du vieux port. 


Alors que la plupart des grandes villes sont devenues la proie dans l’une des villes du monde les plus conscientes des 
du moteur à combustion interne, Amsterdam demeure problèmes engendrés par la pollution, ce moyen de transport 


< 
remarquablement fidèle au cycle. Les bicyclettes constituent le inoffensif est considéré comme un sérieux avantage. La fidélité à 


mode de transport personnel favori de deux Amstellodamois sur l’humble bicyclette se retrouve chez les pauvres comme chez 
trois. Les raisons de cet engouement ne sont pas difficiles à les riches, chez les jeunes comme chez les vieux; même les 
comprendre. Le vélo se prête de façon idéale à la circulation membres de la famille royale ont adopté les deux roues lors des 
dans les rues étroites, animées et à pente douce du centre; et, séjours qu'ils ont effectués dans la ville. 
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Un père et son enfant sous un capuchon improvisé rejoignent un groupe de cyclistes le long du Singel. 
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Son parapluie grand ouvert, ce jeune homme pédale comme un acrobate. 


Cette jeune femme part faire ses courses avec une parfaite assurance. 


Pédalant dans le parc Vondel, un vieux 
monsieur et son chien sont l’incarnation même 
du deftigheid — terme qui pour les 
Amstellodamois désigne des vertus 

désuètes: la bonne éducation, la propriété, 
l’honorabilité et la dignité. 


DEA LAN 


11121 


: 4 
À 4e tt 


| 


in 


: 


tant 
FEU 


ES £ me) “. 


Ornée de fleurs et de paille, cette bicyclette est un modèle d’excentricité. Une bicyclette dans les arbres! Voiciun nouveau mode de stationnement. 
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Des automobiles mal garées empiètent sur le domaine réservé aux deux roues et obligent ainsi un cycliste à circuler sur la chaussée. 


Ancien destrier fidèle, une bicyclette accidentée gît oubliée, au bord d’un canal, les roues voilées et le cadre tordu voués à la rouille. 
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butant, soutenu par la main de sa mère, avance dans une allée tranquille où la science d’une génération peut sans danger être transmise à la suivante. 
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Ces alignements de volets éclairés 

par le soleil égaient la sombre façade d’un 
ancien entrepôt de brasserie sur le 
Brouwersgracht. Comme beaucoup d’entrepôts 
d'Amsterdam, ce bâtiment, aujourd’hui 
transformé en appartements, a repris vie. 
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Changements de cap 


En 1975, la ville d'Amsterdam a fêté son sept centième anniversaire — sa 
date de naissance ayant été officiellement fixée en 1275, année où l’on 
promulgua un premier édit seigneurial concernant les pêcheurs du cru. On 
célébra cet anniversaire avec tout le «matraquage» publicitaire auquel on 
peut s'attendre d’une ville très au fait des techniques de pointe. On pavoisa 
les rues d’oriflammes et de drapeaux multicolores dont quelques-uns furent 
dérobés par les amateurs de souvenirs avant même le début des cérémo- 
nies. Une régate mouilla dans le port et des orchestres jouèrent sur les 
places principales. On reconstitua une scène de rue, grandeur nature, du 
vieil Amsterdam — le Mokum (mot d’argot emprunté à la première 
communauté juive) — dans le centre international de conférences installé 
rue Ferdinand Bol. Les visiteurs de l’exposition pouvaient se promener 
parmi les aïeux du xix° siècle; marchands ambulants et joueurs d’orgue de 
barbarie, tailleurs de diamants, savetiers et souffleurs de verre. 

Dans une ville aussi imprégnée d'histoire, il était normal que les 
organisateurs des festivités missent l'accent sur les plus vénérables tradi- 
tions. Mais Amsterdam est une ville riche d’un grand passé, non une ville du 
passé; les Amstellodamois d’aujourd’hui sont extrêmement fiers de leur 
héritage, mais tout aussi attentifs à leur avenir. Et donc ce sept centième 
anniversaire, s’il leur donna l’occasion de jeter un regard bienveillant en 
arrière, ouvrit aussi un débat sur le rôle de la ville en ce dernier quart de 
siècle. Quels nouveaux emplois créer pour combler le vide laissé par le 
déclin des vieilles industries et la perte de l’empire colonial ? Comment loger 
les habitants en l’an 2000? Que faire pour résoudre les problèmes toujours 
plus aigus posés par la pollution de l’atmosphère et de l’eau? Questions 
particulièrement brûlantes pour une ville petite et surpeuplée, dans un pays 
petit et surpeuplé; et leur urgence n’a fait que s’accuser depuis lors. 
Inévitablement, je me suis trouvé moi-même confronté à ces préoccupations 
au cours des recherches auxquelles je me suis livré sur la métropole. 

Tout débat sur l’avenir d'Amsterdam doit — comme toute analyse de son 
passé — commencer par la mer. Quand, peu après mon arrivée, je visitai le 
vieux port, une sorte de silence commémoratif semblait peser sur les docks 
et les quais. Ma nostalgie, en ces lieux, se doublait de mélancolie, car je 
n’ignorais pas que Rotterdam, à soixante-cinq kilomètres plus au sud, avait 
ravi à Amsterdam le titre envié de plus grand port des Pays-Bas — et même 
du monde entier. 

Je décidai de faire le tour des installations modernes d'Amsterdam, et pris 
pour guide un fonctionnaire du Havengebouw, ou siège des autorités por- 
tuaires de la ville. Il se présenta sous le nom de «M. Pekelharing» (ce 
vocable, qui signifie littéralement «hareng mariné», peut être risible ailleurs, 
mais suscite le respect dans une ville maritime qui doit sa fortune à l’indus- 
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trie du hareng). Nous partîmes en voiture, car les bassins, les postes de 
mouillage et les quais actuels s’étirent sur une distance de six à huit kilo- 
mètres, le long du canal de la mer du Nord, qui commence à l’extrémité 
ouest du vieux port et finit à IJmuiden, à seize kilomètres à l’ouest d’Am- 
sterdam. Pendant le trajet, mon guide me cita des faits impressionnants sur 
cette voie d’eau large de deux cent trente mètres. Quelque huit mille pétro- 
liers et cargos par an, me dit-il, utilisent ses installations. Des projecteurs 
l’équipent sur toute sa longueur, pour qu’elle soit navigable vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre; et en hiver, elle reste praticable grâce à l’action 
de brise-glace. 

M. Pekelharing m'avait donné des brochures publicitaires, dans la prose 
enthousiaste desquelles revenait fréquemment l'expression d’«animation 
fiévreuse». Mais, lorsque nous arrivâmes à destination — un complexe de 
vastes bassins flanqués d'immenses grues, de silos de béton et de rangées de 
conteneurs, le tout dans une zone désolée de pâturages sablonneux — je 
trouvai l'expression plutôt impropre. Il y avait des dizaines d’énormes 
navires, mais une présence humaine fort réduite. L'animation» était 
presque entièrement mécanique. Nous assistâmes au chargement d’un cargo 
de farine de soja, au moyen d’un tuyau d’un mètre de diamètre relié à un 
silo. Toute l’opération était contrôlée par quelqu'un ou quelque chose 
d’invisible. Un grincement aigu emplissait l’air, de même que la farine 
malodorante, qui recouvrit bientôt nos visages d’une pellicule de poussière 
tirant sur le violet. 

Mon guidé me conduisit, par une coursive métallique qui surplombait le 
quai, vers la poupe du cargo. Personne sur le pont. En regardant la 
passerelle du navire, je fus frappé par l’absence de barre et de commandes 
classiques portant, entre autres indications, «en avant toute», «droite la 
barre» et «en arrière toute». Au lieu de quoi, trônait un fauteuil inclinable en 
cuir, devant un grand tableau de bord couvert de cadrans, de boutons et de 
jauges. «Un capitaine a voulu faire changer ses commandes, me confia M. 
Pekelharing. Pour lui, sur toute passerelle digne de ce nom, se tient 
obligatoirement un timonier, debout, à la barre. Mais l’armateur refusa net, 
et qui peut l’en blâmer? Faire construire une barre classique et changer le 
tableau de bord aurait coûté vingt mille florins, soit cinquante-cinq mille 
francs environ.» 

«Où va toute cette marchandise ?», demandai-je à M. Pekelharing, en lui 
désignant la farine de soja qui s’amoncelait dans les flancs du navire. 
«Probablement en Allemagne, me répondit-il. Jusque vers 1950, le port 
répondait aux besoins de l’économie nationale; depuis, il est devenu, pour 
l'essentiel, un port de transit dont les trois quarts environ des importations 
sont destinées à d’autres pays européens. La plus grande partie du fret — 
avant tout, minerais, pétrole, charbon et produits chimiques — est 
acheminée vers l’Allemagne par le canal d'Amsterdam au Rhin.» 

Ce canal, ouvert en 1952, raccorde le port à la frontière allemande, à 
quatre-vingt-quinze kilomètres. Aux précisions fournies par M. Pekelharing 
sur cette voie de liaison, succéda un silence pensif. «C’est drôle, finit-il par 
dire. Avant la Seconde Guerre mondiale, les Allemands étaient nos plus 


Ces porteurs se reposent parmi les chariots de fleurs dans la halle centrale d’Aalsmeer, tôt le matin, avant le début de la criée dans la salle adjacente. 


Un marché prospère 
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Les Pays-Bas sont un centre horticole 
depuis le XVI: siècle, ce qui n'empêche 
pas le marché de gros des fleurs — le 
complexe d’Aalsmeer, à proximité d’Ams- 
terdam — d’être un modèle d'efficacité 
ultramoderne. Les acheteurs vont des 
petits boutiquiers locaux jusqu'aux gros 
exportateurs (80 p. 100 des fleurs coupées 


sont en effet expédiées par avion à des- 
tination de l'étranger). Six jours par 
semaine, ils se réunissent dans la halle 
centrale (ci-contre) pour une opération 
que l’on appelle «les enchères néerlandai- 
ses». Les prix, marqués sur un ordinateur 
ressemblant à une horloge, sont élevés au 
départ et baissent progressivement. 
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Dans une salle du marché d’Aalsmeer, les acheteurs guettent l’horloge géante qui enregistre la progression des enchères pour les fleurs exposées. 
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sérieux concurrents. Si nous arrivions à nous maintenir, c'était parce qu'ils 
déclenchaient une querre tous les vingt ans, et qu'après leur défaite nous 
bénéficiions d’un répit sur le plan de la concurrence. Aujourd’hui, ce sont 
nos principaux partenaires sur le plan commercial. En réalité, la moitié des 
vachts qu’on peut voir sur l’IJsselmeer appartient à des industriels de la 
Ruhr. Ils y sont, sans fatigue, en deux heures d’autoroute.» 

J’attirai l'attention de mon guide sur un pétrolier qui remontait lentement 
le canal. «Je n’ai jamais vu un navire de cette taille dans le vieux port», lui 
dis-je. Il jeta sur le navire un regard de connaisseur. «il jauge environ 
cinquante mille tonnes; le canal est navigable pour tous les bâtiments ne 
dépassant pas quatre-vingt-dix mille tonnes. Mais Rotterdam peut accueillir 
des pétroliers de deux cent mille tonnes; de plus, ce port est situé à 
l'embouchure du Rhin, voie d’accès naturelle, pour les péniches, vers le 
cœur de l’Europe. Il a un énorme avantage sur le nôtre, mais il me paraît 
juste aussi de dire que l'esprit de compétition, chez nous, est sans égal.» 

La rivalité entre Amsterdam et les autres villes néerlandaises remonte 
très loin. Comptant parmi les derniers États-cités des temps modernes, 
Amsterdam fut l’un des principaux protagonistes de la querre d’indépen- 
dance menée par les Pays-Bas au xuir siècle contre l'Espagne; en outre, sa 
prééminence lui a donné un sens de son importance et de son indépendance 
qui s’est révélé étonnamment tenace. Bien que La Haye soit le siège du 
gouvernement et Rotterdam le premier port, Amsterdam ne manque jamais 
une occasion d'affirmer ses prérogatives de grand centre urbain. Quand en 
1959, par exemple, Rotterdam décida de construire une ligne de transports 
publics souterrains, Amsterdam se mit aussitôt à dresser les plans de son 
métro. Lorsque Rotterdam reçut des subventions pour agrandir ses installa- 
tions portuaires, Amsterdam harcela le gouvernement pour obtenir les 
crédits nécessaires à la modernisation de son port. Malheureusement, 
Rotterdam se montre plus adroit qu’Amsterdam lorsqu'il s’agit de solliciter 
de l’État un soutien financier. 

J’allai rendre visite à un homme d’affaires, à son bureau sis sur le 
Westermarkt, face à la Westerkerk. «Si nous n’obtenons pas plus de crédits 
gouvernementaux, me confia-t-il, c'est parce que notre ville est républicaine 
et anarchiste.» 

Je le regardai avec surprise. C'était un homme mince, d’âge moyen, en 
complet veston strict — rien de commun avec les Provos fantasques et leurs 
héritiers. «Anarchiste ?», répétai-je. 

Mais il n'employait pas ce mot dans son sens politique. «Nous sommes 
trop indépendants, me dit-il. Amsterdam ne cesse jamais de vouloir imposer 
sa loi à tout un chacun, y compris au Premier ministre. On ne peut se 
comporter de la sorte, sans offenser Pierre ou Paul. Je ne fais pas exception 
à la règle, ajouta-t:il. Nos hommes d’affaires sont républicains et anarchistes; 
ils travaillent peut-être aujourd’hui dans des bureaux climatisés, mais ne 
sont quère différents des «messieurs» qui dirigeaient la Compagnie des Indes 
orientales. Ce sont, dans l’âme, encore et toujours, des aventuriers du 
négoce prêts à traiter avec le diable.» 

Mon interlocuteur s’occupait lui-même d’import-export, et sa société avait 
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Traversant le vieux port en direction du Nord d'Amsterdam, ce pimpant ferry-boat est dominé par le pétrolier géant se trouvant en cale sèche derrière lui. 
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fait jadis des affaires florissantes avec le tabac, le sucre, le thé et le café — 
jusqu’à ce que les Pays-Bas perdissent leurs colonies après la Seconde 
Guerre mondiale. J'étais venu lui rendre visite pour découvrir comment son 
entreprise avait surmonté l’écroulement de l’empire. A le voir assis dans son 
bureau, il était difficile d'imaginer que la moindre des choses eût changé: 
la pièce était meublée dans le style art-nouveau, avec lampes Tiffany, 
boiseries de noyer et d’acajou, plafonds et portes d’une hauteur impression- 
nante — en bref, une espèce de monument à la prospérité d’avant-querre. 
Mais mon hôte avait le pragmatisme perspicace d’un homme mettant ses 
idées à l’épreuve de par un monde vaste qui commence à ses fenêtres. 

Ce monde, précisa-t:il, a singulièrement rapetissé depuis les années trente, 
époque où les négociants d'Amsterdam détenaient le monopole du 
commerce avec les Indes orientales, contrôlant l’exportation et la vente de 
86 p. 100 du poivre dans le monde, 30 p. 100 du caoutchouc, 19 p. 100 du 
thé, ainsi qu’une part appréciable du café, du tabac et du sucre. «Ma maison 
est l’une des rares qui s'occupent encore de produits tropicaux, me dit-il. 
Nous importons du cacao, du thé, de la quinine et du café. Un courtier 
en café...» 

Il s’interrompit, et, tous deux, d’éclater de rire; car tous les écoliers 
d'Amsterdam, avant la guerre, connaissaient la rengaine: «Je suis courtier 
en café et j'habite le Lauriergracht.» C’est la première ligne d’un roman du 
xIx° siècle — écrit par un Amstellodamois sous le pseudonyme de Multatuli 
— qui devint célèbre pour avoir été la première attaque précise formulée à 
l'encontre du système colonial néerlandais. Malheureusement, le gouverne- 
ment ne comprit pas le message du livre — pas plus à sa publication que par 
la suite, jusqu’au deuxième quart du xx‘ siècle. Pour maintenir leurs 
prétentions impérialistes aux Indes orientales, après la Seconde Guerre 
mondiale, les Néerlandais montèrent ce qu’on a appelé deux «opérations de 
police» contre les groupes d’indépendance armés. Lorsque les Indes 
orientales accédèrent finalement à l’indépendance, en 1949, les relations 
entre l’ancienne colonie et les Pays-Bas se trouvèrent envenimées pour de 
nombreuses années. : | 

«Nous aurions dû changer de cap en 1945, me dit mon hôte. Faute de 
quoi, le nouveau régime indonésien a rompu la plupart de nos anciens liens 
commerciaux. Les planteurs qui fournissaient du tabac à ma société se 
mirent à exporter leurs récoltes sur Hambourg et Brême. Ils voulaient 
vendre à un pays avec lequel ils n'avaient eu aucune attache coloniale. 
Nous avons essayé de nous rattraper en utilisant notre connaissance de 
l’économie tropicale en d’autres contrées. Dans les années cinquante, nous 
avons créé des plantations de sucre en Éthiopie.» Il me désigna un de ses 
collègues dans un bureau voisin. «ll est allé en Éthiopie. Nous étions opti- 
mistes à son sujet. Mais l’Éthiopie n’est pas l'Indonésie. Jadis, les jeunes 
comme lui étaient formés au travail sur place, puis envoyés en poste pour 
des années, au même endroit. Ils apprenaient à connaître une région, les 
gens, les commerçants locaux. Aujourd’hui, le travail qu’ils font dans les 
pays tropicaux est bref, incertain, assombri par la conjoncture politique.» 

Si Amsterdam ne peut plus compter sur les pays d'outre-mer comme 


Sous la présidence d’un Mercure de bronze, les 
courtiers effectuent leurs transactions, au rez- 
de-chaussée de la Bourse d'Amsterdam. 
Inauguré en 1913 dans la Beursstraat, c’est 

le quatrième marché aux valeurs de la ville. 

Le premier, qui cota dès 1611 des actions, 

fut la première Bourse du monde. 
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source sûre et bon marché d’approvisionnement, il a plus que compensé 
cette perte en fabriquant des produits finis. Lors de mes tournées dans les 
environs de la ville, j'avais vu partout les témoins d’une prospérité 
industrielle évidente, sous forme d'usines ultramodernes de produits 
chimiques, d'électronique et de montage d’automobiles. Les banlieues 
montraient aussi des exemples d’activités commerciales sur une échelle 
impressionnante. À l’ouest de la ville, près de l’aéroport de Schiphol, j'ai 
visité un centre de confection, le Confectiecentrum, où les salles d'exposition 
de plus de deux cents fabricants et diffuseurs de prêt-à-porter occupent 
quelque six hectares. Je me suis également rendu, près de là, au marché aux 
fleurs d’Aalsmeer où, chaque jour, jusqu’à deux mille grossistes achètent aux 
enchères des fleurs coupées et des plantes en pot qui sont vendues dans 
toute l’Europe et l'Amérique du Nord. 

A l’intérieur même de la ville, l’industrie du diamant est le parfait modèle 
d’adaptation d’un vieux métier aux besoins de l’ère technologique. Bien que 
sévèrement touchée par la déportation d’environ deux mille artisans juifs au 
cours de la Seconde Guerre mondiale, l’industrie diamantaire a distancé ses 
concurrents des États-Unis, d'Israël et d’Extrême-Orient, et a rendu à 
Amsterdam son rang de capitale mondiale du diamant. Parmi la vingtaine 
d’ateliers que compte la ville, quelques-uns sont encore spécialisés dans la 
taille des pierres précieuses pour la joaillerie. En 1949, trente-huit ans après 
que la maison Asscher eut taillé le plus gros diamant du monde — le 
Cullinan, qui pesait 3024 carats —, des artisans diamantaires de l’usine Van 
Moppe ont accompli une nouvelle prouesse, cette fois en donnant cinquante- 
huit facettes à la plus petite pierre du monde: une gemme ne pesant que 
1/30 000° de gramme, simplement pour tester leur habileté. Il fallut trois 
mois pour tailler la pierre à la main et pour la polir avec un mélange de 
poussière de diamant et d’huile d’olive; au cours de l’opération, on égara 
à huit reprises la mini-gemme, laquelle ne fut retrouvée, chaque fois, 
qu’à l’aide d’un microscope. 

Cependant, la production de pierres précieuses ne représente qu’une 
partie des diamants vendus par les ateliers d'Amsterdam; la majorité des 
pierres destinées à l’usage industriel sont taillées par des machines 
complexes, notamment des rayons laser quidés par ordinateur. (De nom- 
breuses gemmes sont également travaillées par des moyens mécaniques, 
mais les traditionalistes affirment que les pierres ainsi obtenues ont toutes la 
même apparence et manquent de «personnalité».) La firme Drukker et fils 
est représentative de la nouvelle technique du diamant; chaque année, elle 
vend à l’industrie jusqu’à cinq millions de carats — plus d’une tonne — de 
poussière de diamant. Celle-ci est utilisée pour le polissage d’articles aussi 
divers que les verres de lunettes et le nez conique des avions supersoniques. 
Cette même maison fabrique également des pierres pour les lames destinées 
à couper les spaghetti dans le sens de la longueur, à aléser les cylindres des 
automobiles et à strier les pistes des aéroports, afin d'empêcher les avions de 
glisser outre mesure en cas d’atterrissage par pluie diluvienne. Les diamants 
plaqués d’or, qui pèsent environ 1/10 000° de gramme chacun, figurent 
parmi les productions les plus spécialisées de la firme Drukker et fils: incor- 
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porés à un circuit téléphonique comme conducteurs de chaleur à partir de 
transistors, ils permettent de transmettre simultanément jusqu’à deux cent 
cinquante mille conversations. 

Les ateliers diamantaires constituent un aspect très visible de l’activité 
économique d'Amsterdam, et sont visités, chaque année, par des milliers de 
touristes. En revanche, les services financiers de la cité — élément essentiel 
de sa prospérité actuelle — fonctionnent derrière les portes closes de la 
Bourse ou, le long des canaux, derrière les façades anonymes de maisons 
cossues. La communauté financière ne compte pas moins de quatre cents 
charges d’agent de change et cinq cents établissements bancaires — chiffres 
étonnants pour une métropole de moins d’un million d'habitants. Afin de 
voir comment l’Amsterdam d’aujourd’hui parvient à conserver son séculaire 
rang de centre financier, j'ai rendu visite à un responsable de l’un des 
principaux groupes d’investissement et de banque. 

«Je crois que nous avons une mentalité bien plus internationale que dans 
d’autres villes, me dit-il. Un quart environ des valeurs cotées à la Bourse 
d'Amsterdam sont étrangères, et cette dernière compte notamment plus 
d'actions américaines que n'importe quelle autre Bourse d'Europe. Nous 
attirons les sociétés des pays du Marché commun parce qu’Amsterdam 
bénéficie d’un bon réseau de communications avec le reste de l’Europe 
septentrionale, et que la plupart des Amstellodamois parlent au moins deux 
langues européennes, outre le néerlandais, qui est leur langue maternelle. 
Mais ce n’est qu’un début. Une cinquantaine d’entreprises japonaises se 
sont installées à Amsterdam, et vingt d’entre elles environ sont cotées 
en Bourse.» 

Le banquier et moi-même étions seuls dans son bureau. Chaque fois que la 
sonnette d'entrée retentissait, il se levait dans la seconde et dévalait les 
escaliers pour ouvrir la porte. Je ne veux pas interpréter cette attitude 
comme un signe de démocratisation, mais elle dénotait une absence de 
prétention, de capsones, qui contrastait avec le formalisme vieillot des 
financiers auxquels, dans ma jeunesse, j'avais eu affaire à Amsterdam. 

Et, comme je lui confiais mes impressions là-dessus, le banquier rétorqua: 
«Nous avons moins de préjugés que par le passé. Et nous sommes moins 
pingres aussi. Prenez la Bourse. Avant 1940, un règlement stipulait qu'entre 
une heure et demie et deux heures moins le quart les membres entraient 
gratuitement. À deux heures moins le quart, le gardien actionnait une 
cloche; et, dès lors, tout le monde, membre ou non, devait payer un droit 
d'entrée de vingt-cinq centimes néerlandais. A l’époque, les directeurs des 
différentes firmes commerciales venaient en personne à la Bourse. Je me 
rappelle avoir vu l’un d’entre eux, qui représentait des millions, avaler son 
café dans un restaurant et courir pour arriver avant que la cloche ait sonné; 
tout cela, afin d'économiser vingt-cinq centimes.» 

«Pourtant, certains Amstellodamois paraissent vraiment regretter l’ancien 
temps», observai-je. 

Le banquier haussa les épaules: «Je suis sans réserve pour le moderne, 
mais regardez ce bureau, répondit-il, en me montrant d’un geste circulaire 
son élégant mobilier ancien. «C’est un dinosaure. Les maisons qui bordent 
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Ces écoliers suivent un cours pratique de 
jardinage, à l’ombre de l’ensemble de 


Nieuwendam situé dans le Nord d'Amsterdam. 


Le jardinage constitue aussi un délassement 
pour les adultes qui habitent les nouveaux 
grands ensembles de cette cité. 


nos canaux sont peut-être belles; elles n’en constituent pas pour autant des 
immeubles de bureaux fonctionnels. Imaginez les efforts qu'impose au 
personnel le fait d’avoir à monter et à descendre à longueur de journée ces 
escaliers étroits et raides. S’il ne tenait qu’à moi, nous déménagerions pour 
nous installer dans un bâtiment de verre, avec ascenseurs, parking en 
sous-sol et hôtel à deux pas pour loger nos clients. En fait, le local le mieux 
adapté aux nécessités d’une société internationale serait un sous-sol 
insonorisé sous l’aéroport de Schiphol.» 

Ce disant, le banquier exprimait l’un des deux points de vue à la source 
d’un violent débat entre les Amstellodamois — d’un affrontement, selon 
certains, dont l’enjeu est l’âme même de la ville. D'un côté, on trouve 
l’homme d’affaires, épris d'efficacité, tourné vers l'extérieur, qui se veut 
partenaire dans le complexe écheveau de l’économie mondiale, et, de l’autre, 
un citoyen qui se considère avant tout comme un Amstellodamois. Ce 
dernier souhaite demeurer au sein d’une communauté locale, traiter avec 
des gens qu’il connaît, et ne pas accepter les rythmes trépidants imposés par 
les systèmes modernes de télécommunications et de transports, avec tous les 
bouleversements qu'ils introduisent dans l’environnement traditionnel 
de cette grande cité. 

L'une des batailles les plus acharnées entre ces deux écoles fut 
déclenchée, en 1970, par la décision municipale de construire un réseau de 
chemin de fer souterrain — un métro. Le sous-sol de la ville étant spongieux 
à l'extrême, le métro ne pouvait être réalisé par les techniques classiques de 
creusement des tunnels. Force était de construire en surface des sections de 
tunnel en béton, puis de les enfouir dans le sol — procédé impliquant 
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inévitablement la destruction d’édifices sur l’itinéraire prévu. Le quartier de 
Nieuwmarkt, partie intégrante du vieux quartier juif, représentait l’une des 
zones menacées. Ses habitants, soutenus par des groupes d’actions porteurs 
de noms évocateurs tels que le Lastige Amsterdammer (l’Amstellodamois 
difficile), prirent des contre-mesures percutantes. Ils organisèrent, en quise 
de protestation, une exposition de photographies et d’affiches murales dans 
la Leidsestraat, pour montrer au public combien il faudrait sacrifier de 
maisons à la construction du métro et prélever sur le budget municipal. Ils 
occupèrent les bâtiments condamnés à la démolition et s’y installèrent 
jusqu’à ce que la police — fortement conspuée par les manifestants et les 
badauds — vint les en déloger. 

Malgré cette levée de boucliers, on commença les travaux du métro, 
lentement, et sans que l’opposition ne désarme. On inaugura la première 
ligne sept ans après seulement le premier coup de pioche. Cette dernière 
relie le faubourg de Bijlmermeer, situé à huit kilomètres au sud-est du centre 
de la ville, et la gare centrale, non loin du port, au cœur de la vieille ville. 

Bien que les Amstellodamois aiment à discuter du futur aménagement de 
leur cité, ils tombent d'accord sur la question suivante, à savoir la nécessité 
d'accroître le nombre des immeubles d’habitations destinés à une popula- 
tion en constante expansion, et au relogement des habitants des quartiers 
condamnés à la démolition. Amsterdam se trouve confronté à une tâche 
considérable de rénovation — cette tâche ne se limite pas aux secteurs les 
plus anciens de la ville. Paradoxalement, une partie des plus importants 
travaux de rénovation concerne certains ensembles d'immeubles datant 
seulement du début du xx: siècle. Pis encore: on considérait ces quartiers, à 
l’époque de leur édification, comme des modèles d'urbanisme éclairé. 

Leur histoire commence pendant la Première Guerre mondiale. Devant 
les incertitudes de l’avenir, la construction résidentielle privée se trouvait 
pratiquement arrêtée. Le conseil municipal décida d’en profiter pour 
prendre en main l'expansion de la ville. En 1917, il chargea H.P. Berlage — 
l’architecte de la Bourse — d'établir un plan d'ensemble et de proposer un 
style de construction pour l’extension de l’ancien Amsterdam-Sud, c’est-à- 
dire des quartiers situés au sud du Rijksmuseum. Le conseil approuva avec 
enthousiasme le projet mis au point par Berlage et, avec les fonds provenant 
de l’impôt sur le revenu, lança un ambitieux programme de construction. Au 
cours des années suivantes, le district méridional de la cité vit surgir des 
kilomètres de nouvelles voies bordées d'immeubles d’un style qui sera 
connu sous la dénomination d'«École d'Amsterdam». 

L'architecture de l’École d'Amsterdam est aussi malaisée à décrire que 
facile à reconnaître. Imaginez de larges rues divisées par des bandes de 
gazon et bordées sur leurs deux côtés par des habitations de quatre et cinq 
étages. Ce sont des immeubles collectifs, mais on a fait un effort soutenu — 
pour ne pas dire démentiel — pour éviter qu’ils ne ressemblent à des 
casernes. Tous leurs angles sont arrondis, et les façades décorées de formes 
elliptiques. Les bâtiments ont des allures monumentales, un côté art- 
nouveau fait de courbes et de sinuosités, souvent accentué par les 
sculptures de pierre qui en décorent les abords. 


Cet éboueur en bateau ramasse des détritus à 
la surface du Reguliersgracht. Il faut souvent 
procéder à de tels nettoyages, car les 
Amstellodamois utilisent les canaux pour jeter 
leurs ordures. La pollution due à la précarité 

de l’équipement sanitaire sur la plupart des 

2 500 house-boats est encore plus grave. 
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D’autres secteurs de la ville s’inspirèrent des projets de Berlage pour 
Amsterdam-Sud. Dans les années vingt, on vit apparaître l’architecture de 
l’École d'Amsterdam dans des quartiers aussi excentriques que Hembrug- 
straat, voisin du bassin ouest du port, dans Amsterdam-Nord, situé en face de 
la gare centrale, et sur la place Thérèse Schwartze à quelques pâtés de 
maisons au-delà du parc Sarphati, en allant vers le sud. La place Thérèse 
Schwartze, du nom d’une femme peintre qui mourut en 1918, offre des 
exemples particulièrement remarquables de ce style; chacun des immeubles 
qui l'entourent est de forme trapézoïdale, avec son étage supérieur en retrait 
par rapport au rez-de-chaussée. Derrière chaque façade, disposés suivant un 
plan intérieur original, se trouvent six appartements. 

L'École d'Amsterdam fut la vedette du Congrès international d'urbanisme 
qui se tint à Athènes en 1935 — encore que j'aie tendance à attribuer une 
partie de ce succès à la surprise, les architectes des autres pays n’ayant 
jamais cru leurs collègues néerlandais capables de tels trésors d'imagination. 
À Amsterdam cependant, ce style soulevait de plus en plus de critiques. Ses 
détracteurs qualifiaient de superficielles les idées qui avaient présidé à 
l’agencement des appartements, et certains architectes traitèrent cavalière- 
ment l’École d'Amsterdam d’xarchitecture poudre-aux-veux», les façades 
fantaisie dissimulant des plans intérieurs impropres aux nécessités de la vie 
quotidienne. Je suis moi-même quelque peu prévenu contre ce type 
d'habitation, ayant vécu dans l’une des moins confortables de six à seize ans. 

Toutefois, partisans ou détracteurs de l’École d'Amsterdam doivent 
admettre que de nombreux immeubles n’ont pas résisté à l'épreuve du 
temps; les pilots d’origine en bois de charpente, qui soutiennent leurs 
fondations, sont dangeureusement branlants. Paradoxalement, la plupart 
des pilotis des maisons bâties aux xuIr et xuur siècles le long des canaux sont 
encore solides. Lorsque je demandai à des responsables municipaux 
pourquoi les fondations les plus récentes s’abîmaient, on me fournit des 
raisons variées: peut-être était-ce dû à une baisse du niveau de l’eau sous les 
immeubles nouveaux, laquelle, laissant l’air circuler autour des piliers, en 
accélèrait le pourrissement; ou bien s’agissait-il d’un processus complexe 
de succion souterraine, particulière à ces zones, qui gauchissait les piliers de 
bois; à moins que la faute n’incombât tout simplement à un défaut de 
qualification professionnelle. Ce dernier diagnostic, semble-t-il, explique au 
mieux pourquoi les bâtiments plus anciens sont relativement épargnés. 

Quelle que soit la cause de ces dégradations, Amsterdam va devoir 
reprendre en sous-œuvre les fondations d'immeubles répartis sur des 
hectares et des hectares. C’est un travail de Pénélope: certaines doivent être 
refaites immédiatement, tandis que d’autres pourront peut-être tenir encore 
quelque vingt ou trente ans. 

Lorsque je visitai en voiture quelques-unes des zones menacées, accompa- 
gné d’un membre du Grondbedrijf (Bureau d’entreprise des sols), j'eus 
l'impression de visiter une ville touchée par un gigantesque mais infiniment 
lent tremblement de terre. «Regardez ce mur», me dit mon quide, en 
désignant un immeuble de 1920. Scrutant les dalles de pierre horizontales 
qui en ornent la façade, je constatai que certaines d’entre elles étaient 
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légèrement de quingois. «Îl tiendra vingt ans», psalmodia mon escorte. 

Quand je demandai pourquoi les fonds publics devaient assumer la charge 
de ces travaux de restauration, il me précisa que la plupart des logements 
appartenaient à des coopératives de construction financées par les contribu- 
tions hebdomadaires — parfois très modestes — des occupants. «ils ne 
peuvent verser davantage, et c’est la raison pour laquelle nous devons régler 
la différence. Nous payons aussi pour le relogement des locataires dont 
l'immeuble est en cours de rénovation.» J’allai voir de ces édifices. Les 
rénovateurs n’y allaient pas par quatre chemins; ils avaient évidé tout 
un pâté de maisons qui, de ce fait, ressemblait à un rayon de miel. Ils 
l'avaient étayé avec des cadres de sécurité en acier pour que les ouvriers 
puissent, sans danger, enfoncer dans le sous-sol des nouveaux piliers en 
béton. Les responsables estiment que ce type de fondations aura une durée 
plusieurs fois séculaire, mais cela reste à démontrer! 

L'École d’architecture d'Amsterdam s’est éteinte avec la Seconde Guerre 
mondiale: Erasmusgracht fut la dernière artère bordée de constructions 
dans ce style — encore présente-t-elle des signes évidents d’une évolution 
nouvelle: on trouve un rappel des tendances premières dans les angles 
arrondis surmontés de tours, mais les toits plats et les lignes nettes et 
géométriques des façades laissent prévoir un type d’architecture dont 
l'expression la plus remarquable anime Bijlmermeer, la ville-satellite 
desservie par ce métro si controversé. 

Lorsqu'il sera terminé, cent mille Amstellodamois vivront dans le 
complexe de Bijlmermeer. Ceux qui déjà y habitent occupent des unités de 
dix étages, lesquelles, vues d’avion, ressemblent à des «C» anguleux disposés 
de façon irrégulière. Chacune contient en moyenne deux mille apparte- 
ments, et se trouve séparée de ses voisines par de vastes espaces verts. La 
brochure officielle de présentation n’est pas trompeuse quand elle 
annonce qu'«une ambiance de verdure, semblable à celle d’un parc, 
entoure les bâtiments». 

Le fait le plus frappant, quant à Bijlmermeer, est l’absence apparente de 
parkings pour les dizaines de milliers de voitures appartenant aux résidents: 
de grandes voies de circulation, toutes en surélévation, à trois mètres du sol, 
aboutissent à d'immenses garages payants. Les automobilistes n’ont pas le 
droit d’aller en voiture jusqu’à la porte de leurs immeubles — ces derniers 
ne sont d’ailleurs jamais à plus de quatre cents mètres d’un garage —, mais 
doivent emprunter des passages fermés pour rentrer chez eux. Pour circuler 
à l’intérieur de l’ensemble, les résidents de Bijlmermeer peuvent soit utiliser 
les larges pistes cyclables ayant également fonction d’accès d'urgence pour 
les voitures de pompiers et les ambulances, soit emprunter à pied les 
chaussées couvertes, assez larges pour les camionnettes électriques de livrai- 
son, reliant non seulement les divers bâtiments centraux maïs passant aussi 
sous chacun d’eux par un jeu savant de tunnels. 

Beaucoup d’occupants n’apprécient guère les limitations que les architec- 
tes de Bijlmermeer ont imposées à la circulation automobile. Les mécon- 
tents avancent souvent de bons motifs — un parent âgé, ou infirme parfois 
-— pour emprunter en voiture les pistes cyclables jusqu’à leur porte d’entrée. 
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Toutefois, pour autant qu’un visiteur puisse en juger, ces tentatives de 
dérogations sont rarement couronnées de succès; lorsque j'ai visité cette 
ville-satellite, il n’y avait aucune voiture en vue. Fait plus surprenant, les 
espaces verts entourant les unités construites étaient également déserts. 
Évidemment, «l'ambiance de parc» mise en vedette dans les dépliants ne 
compensait pas l’absence du traditionnel jardin privé, avec son abri et son 
tas de sable pour les enfants. Néanmoins, les espaces verts paraissaient 
indiscutablement tranquilles — les mères de famille pouvaient, si elles le 
désiraient, y laisser jouer leurs bambins sans inquiétude. 

Il faut reconnaître que les architectes de Bijlmermeer ont fait de leur 
mieux pour rendre cet imposant ensemble d'habitations agréable intérieure- 
ment et extérieurement. Les appartements, dotés du chauffage central, 
aérés, bien conçus, passeraient peut-être inaperçus dans d’autres villes, mais 
ils constituent une nouveauté pour Amsterdam. Les concepteurs ont 
également prévu des ateliers, des crèches, des magasins, et même des salles 
d’accueil — toutes installations nécessaires à la réalisation de leur objectif: 
une communauté autonome. Cependant, leurs vues ont soulevé de nom- 
breuses controverses. Si d’aucuns ont salué Bijlmermeer comme une «cité 
radieuse», propice à une vie meilleure, d’autres l’ont qualifié de «ghetto pour 
banlieusards», de «ville sans âme» ne laissant aucune place à l’individu, et 
même d’«imposture en béton». Nul ne peut discuter un fait qui s'inscrit à son 
passif: alors que les appartements étaient destinés au marché des loyers 
moyens et élevés, l'insuffisance des demandes a conduit les autorités à 
utiliser certaines unités de construction comme H.L.M. 

Parmi les occupants des logements à loyers subventionnés, on comptait 
des natifs de Surinam, devenus néerlandais peu avant l’indépendance de 
leur patrie, survenue en novembre 1975. Les premiers arrivants s’installè- 
rent illégalement dans les appartements vides de Bijlmermeer et quand, par 
la suite, d’autres émigrés de Surinam débarquèrent à Amsterdam, on mit 
une unité entière à leur disposition. Les lieux se transformèrent bientôt en 
un ghetto racial, avec toutes les séquelles classiques de la ségrégation: 
vandalisme, fenêtres et canalisations brisées. 

Autorités amstellodamoises et résidents ont fait des efforts réels pour 
mettre un terme à cet état de choses, et même renverser la tendance. On 
donna officiellement aux squatters le statut de locataires et on leur octroya 
des allocations de logement. On enleva et on remplaça complètement le 
système de canalisations et d’égouts, car l’unité abritait un nombre de 
locataires supérieur aux prévisions établies. On engagea un gardien 
responsable de la sécurité avec des adjoints, tous originaires de Surinam. 
Ces mesures ont à peu près mis fin aux actes de vandalisme. 

Je bus un café avec le gardien, chez lui — un logement agréable, au 
rez-de-chaussée, qu’il louait quatre cents florins (environ quatre cent 
cinquante francs) par mois. Il essaya de replacer le vandalisme dans son 
contexte. «Les gosses qui cassent les fenêtres et démolissent les canalisations 
ont été arrachés à la forêt vierge — ou presque — d'Amérique du Sud, pour 
être confinés dans un faubourg moderne d'Amsterdam. Ils ne pouvaient que 
réagir contre le caractère insolite de leur nouvel environnement. L'autre 
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jour, l’un d’eux est venu me voir et, après son départ, je me suis aperçu que 
mon poste de radio avait disparu. Je n'ai pas couru après lui. Deux jours plus 
tard, je l'ai rencontré à l'arrêt d'autobus et lui ai dit: “Quand vais-je 
récupérer ma radio?” Elle était devant ma porte à mon retour.» 

Je parais peut-être m'être écarté du sujet, l'avenir d'Amsterdam, mais les 
affrontements raciaux risquent d’en faire partie, comme c’est déjà le cas en 
de nombreuses autres métropoles occidentales. Les tensions ethniques 
peuvent conduire à l’aliénation et à une ville «en miettes» où nul ne s'occupe 
plus du voisin, exactement comme les grands ensembles, avec leurs 
appartements identiques, peuvent susciter un sentiment d’anonymat des- 
tructeur. Je crois que les Amstellodamois sont conscients du danger 
inhérent à l’habitat moderne, avertis peut-être par la disparition des 
relations sociales survenue dans d’autres métropoles victimes d’une expan- 
sion et d’une modernisation rapides. Quant à l'éventualité de troubles 
raciaux, j'ai une grande confiance en la tolérance des Amstellodamois, qui 
les rend capables d’accueillir des étrangers au sein de leur communauté. 

Le dernier dimanche de mon séjour dans cette ville, je suis allé au parc 
Vondel, et j'y ai vu une nuée d’enfants de Surinam, venus de Bijlmermeer, 
qui jetaient des cailloux et des bouteilles vides, d’une rive à l’autre d’un petit 
étang, sur des promeneurs allongés dans l’herbe. J’accorde à tous les 
enfants, quels qu'ils soient, un fond de gentillesse ; disons simplement que les 
circonstances avaient rendu ces jeunes plutôt déplaisants. Ils jetaient sans 
aucun doute une note discordante dans ce parc tranquille et agréable, mais 
ils ne provoquèrent pas de violentes réactions de la part des gens qui se 
chauffaient au soleil. Et d’une, ils ne visaient pas très bien; par ailleurs, 
lorsqu'ils en eurent assez de leurs exercices de tir, ils mirent simplement 
leurs jambes à leur cou, avec force cris et hurlements. 

Mais laissez-moi finir sur d’autres images de ce dimanche après-midi: des 
images du parc. À ma gauche, la laiterie où ma mère m’achetait parfois une 
glace, et où un photographe avec son gros appareil, la tête cachée sous un 
tissu noir, faisait de bonnes affaires avec les nounous et leurs enfants. À ma 
droite, l’ancien casino, maintenant cinémathèque d’avant-garde. Et devant 
moi, des pelouses lisses comme de la soie verte, avec des pièces d’eau et des 
lacs scintillant au soleil. Assurément, pas un parc anglais (trop pastoral), ni 
un parc de New York (exception faite des enfants qui lançaient des pierres); 
mais vraiment, un parc néerlandais, amstellodamois. Peu de choses y 
auraient dépaysé mes parents. Ils eussent été d’abord fort étonnés, puis 
charmés en voyant des jeunes filles prendre leur bain de soleil en monokini. 
Ils auraient désapprouvé les gamins qui lançaient des pierres. 

En revanche, les travailleurs étrangers qui se promenaient dans ce décor 
auraient constitué un élément nouveau pour eux. Tous, impeccables dans 
leurs costumes et avec leurs cravates bon marché, montraient la mélan- 
colie de ceux qui sont condamnés à afficher les apparences de la res- 
pectabilité pour n'être ni haïs ni rejetés. Et, pourtant, j'étais convaincu que 
s'ils parvenaient à accepter Amsterdam, Amsterdam les accepterait aussi. 
Le moment venu, si tel était leur désir, ils deviendraient des Amstello- 
damois, et se comporteraient ni mieux ni plus mal qu'eux. 
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Ce chat curieux regarde au-dehors par une fenêtre munie d’un miroir «espion». 


Contemplant le Brouwersgracht, cette poupée chauve du xix° siècle ressemble aux figurines rituelles et surnaturelles des pays tropicaux d'Orient. 


SIREN 2e 


Surmontant la devise «Unité», ce lion rampant monte la garde sur les casiers fermés et numérotés d’un entrepôt austère situé sur le Singel. 
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Sur une façade, un artiste inconnu a peint des fenêtres en trompe-l’œil, transformant ainsi un mur aveugle en charmants petits tableaux. 


nuit succède au jour et la lune se lève au-dessus d’une rangée de maisons cossues-avant que n'aient disparu les derniers reflets du soleil couchant. 
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